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Prefácio

Chegava ao fim o inverno de 1988, em Buenos Ai-
res, e o professor Fernando Sorrentino fazia sua 
quarta visita ao seu ídolo Adolfo Bioy Casares. O en-
contro, realizado no modesto apartamento de um 
dos principais escritores da literatura latino-ameri-
cana, compunha uma série de entrevistas que, cerca 
de quatro anos depois, resultaria no livro Sete conver-
sas com Adolfo Bioy Casares, publicado no Brasil, em 
2017, pela editora Penalux. Sempre aos sábados, nas  
primeiras horas da manhã, Sorrentino ligava seu grava-
dor, e entrevistador e entrevistado trocavam impressões 
e experiências sobre passado e política, amores e ami-
zades, livros e influências. As perguntas seguiam uma 
orientação temática e, nesta ocasião, um dos assun-
tos em pauta era a preferência entre conto e romance. 
Casares já era um autor envelhecido e afamado, espe-
cialmente por conta de sua obra-prima, o romance A 
invenção de Morel. Por outro lado, era um contista con-
tumaz, com mais de duzentos contos publicados. O 
entrevistador, portanto, achava curiosa essa assimetria: 
como um escritor que se consagrou mundialmen-
te num gênero tinha predileção por outro? Casares,  
então, respondeu: 
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“Normalmente prefiro escrever contos. Escrever 
contos é realizar a ideia de cada um desses contos e 
passar de um a outro, e sentir que está criando, que tem 
criatividade... Essas coisas não são sentidas quando se 
escreve um romance”.

O escritor argentino acrescentava que, invariavel-
mente, lhe vinha a ideia para um conto e, caso estivesse 
ocupado na produção de um romance, o desejo ime-
diato de escrevê-lo fazia com que sabotasse seu próprio 
plano criativo. “Se estou escrevendo um romance, qua-
se vejo essa nova história como um alarme, porque 
traz elementos que entram para o meu desassossego, 
para pedir que eu me ocupe deles, para, talvez, conven-
cer-me de que estou num projeto que não vale a pena 
continuar e que o melhor seria escrever o conto que 
desejo escrever”. Sorrentino pondera que o impulso 
talvez estivesse vinculado à forma, pelo conto se limitar 
ao essencial, ao menor estofo possível. “Claro, claro. O 
conto deve ser mais intenso”, valida o entrevistado. No 
entanto, uma parte dessa confirmação estava vincula-
da a um outro autor argentino, mencionado no sábado 
anterior das sessões de conversa, que Casares não só 
apadrinhou, mas firmou um raro enlace que aproximou 
o entendimento de ambos sobre a escrita.

Em 1964, durante uma temporada em Paris, Ca-
sares conheceu Julio Cortázar, um escritor em início 
de carreira, cujo primeiro livro de contos, Bestiário, 
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lhe impressionou profundamente. Tanto que, um ano 
depois, quando preparava uma edição atualizada da 
magistral Antologia da Literatura Fantástica, em parce-
ria com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, incluiu 
o conto “A casa tomada”, do novo autor. A partir daí, 
iniciaram uma troca de correspondências, nas quais 
se configurava, entre outras coisas, o apreço irrestrito 
pela forma breve. Para Sorrentino, Casares chamou 
Cortázar de cerimonioso e, tal qual ele mesmo, muito 
tímido. Em “Diário para um conto”, um de seus últi-
mos textos, Cortázar declara: “Às vezes, quando já não 
dá para fazer outra coisa além de começar um conto, 
como queria começar esse, é justamente nestas horas 
que eu queria ser Adolfo Bioy Casares. Gostaria de ser 
Bioy porque sempre o admirei como escritor e o estimei 
como pessoa”.

Em outras reflexões, Cortázar também cita Casares 
e, por sincronismo intelectual, a relevância e a dis-
tinção entre conto e romance. A mais célebre está em 
“Alguns aspectos do conto”, em que o autor traça um 
paralelo entre os gêneros literários, o cinema e a foto-
grafia. Confrontando as perspectivas possíveis sobre as 
fronteiras que diferenciam suas estruturas e processos 
de composição, “o romance e o conto se deixam com-
parar analogicamente com o cinema e a fotografia, na 
medida em que um filme é, em princípio, uma ‘ordem 
aberta’, romanesca, enquanto que uma fotografia bem 
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realizada pressupõe uma justa limitação prévia, impos-
ta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange 
e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente 
essa limitação”.

Em outras palavras, não há nada compatível em 
seus mecanismos de construção, o que cala de vez os 
comentários maliciosos de que o conto é uma prepara-
ção para o romance, que todo contista está treinando 
para ganhar musculatura e encarar uma narrativa lon-
ga. A escritura de um conto cobra intensidade, “a 
eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, 
de todos os recheios ou fases de transição que o ro-
mance permite, e mesmo exige”. Cortázar ainda alerta 
sobre a ilusão de que o interesse do tema, sem o devi-
do domínio técnico, sustenta o interesse pela leitura. O 
“sequestro momentâneo do leitor é mediante um estilo 
baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual 
os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a 
menor concessão, à índole do tema, lhe deem a forma 
visual, a auditiva mais penetrante e original, o tornem 
único, inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, 
no seu ambiente e no seu sentido primordial”. Aqueles 
que não entregam esse ápice do gênero ao leitor, que 
escrevem enfeitiçados para comover a si, o escritor ar-
gentino classifica de “contistas inexperientes”. 

Embora sejam todos escritos por autores inéditos, 
a qualidade dos contos que compõem esta antologia 
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não apresenta qualquer vocação de inexperiência. Elei-
tos pelo 4º Prêmio Literário Máquina de Contos, os 
três vencedores e as dez menções honrosas demons-
tram uma vitalidade para atingir todos os requisitos 
expostos por Cortázar, chegando ao leitor com força e 
eficácia necessária. Não somente pela competência no 
manejo da forma, da capacidade de engajar através dos 
recursos de sua arte e técnica, mas também pela escolha 
e desenvolvimento dos temas. Entre visitas a momentos 
históricos e mergulhos em estados psicológicos, entre 
o fantástico e a realidade regional, entre assuntos pre-
mentes da contemporaneidade e o comentário social, 
a diversidade das narrativas se traduz num conjunto 
significativo e maduro, em textos excepcionais com 
a propriedade parecida à do imã, provocando “uma 
imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos 
e até ideias que flutuavam virtualmente na memória ou 
na sensibilidade”.

Dado o virtuosismo do volume, não é demasiado 
afirmar que, se o romance se diferencia em tudo do con-
to, em cada um desses contos cabe um romance. Isso 
se dá pela tradição do prêmio em revelar autores com 
aptidão ao ofício da escrita, com plena possibilidade 
de ir além do ponto de partida. Orgulhosamente, al-
guns autores que se destacaram em edições anteriores 
seguiram carreira e publicaram seus primeiros livros, 
alcançando oportunidade no meio literário. E aí está o 
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grande mérito de um prêmio: transcender o propósito 
de ser um selo de qualidade, mas dar visibilidade a es-
critores que revelam uma parte inicial de um trabalho 
coeso, de um talento notável para a escrita. O conto é 
a abertura do pequeno para o grande, a certificação de 
que está à frente um caminho aberto para a literatura.

De volta às sessões de sábado, no fim do inverno 
portenho, Sorrentino reflete sobre a transição de gêne-
ros, a obrigação que estupendos contistas se impõem 
em escrever um romance, mas acaba por descaminhá-
-lo e decepcionar o leitor. No que Casares rebate, com 
propriedade e sabedoria: “Escrever um romance é uma 
longa aventura e por vezes os autores querem escrevê-
-lo para... ter escrito um romance, pelo simples fato 
de escrever um romance... encher algumas páginas de 
qualquer jeito”. Os contos desta antologia são uma antí-
tese dessa ideia. Embora nascentes, apresentam autores 
sonantes, que palpitam em nós, cientes da importância de 
criar textos que marcam este presente e um futuro em que 
cada conto é, a um só tempo, o começo e a eternização. 
Ou na bela imagem composta por Cortázar: “Todo 
conto perdurável é como a semente onde dorme a árvo-
re gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, inscreverá 
seu nome em nossa memória”. Boa leitura a todos!

Sérgio Tavares e Tiago Velasco,  
jurados do 4º Prêmio Literário Máquina de Contos
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Anos de Chumbo
Guilherme Mangrich

Ginásio do Ibirapuera, São Paulo, 1970.
 

— Não consigo… — ofegou — ele é muito alto.
— Então quebra a costela dele, merda. — Miguel se-

cou o sangue e o suor que vertiam pelo rosto do Potro. 
— Você perdeu todos os rounds. Tem que nocautear, 

ouviu? Tem que derrubar.
O treinador não permitiu resposta, logo enfiando 

o protetor bucal sob os lábios partidos do pugilista. 
Pela décima vez, se ouviu soar o gongo. Reiniciava-se o 
duelo. Artur, o Potro, inebriado pela violência e adre-
nalina, discernia pouco.

Plateia, luzes, gritos. Seu algoz, mais alto e ágil, 
avançou tal qual um predador farejando sangue. Se-
quência de golpes; combinações ácidas que jogaram o 
Potro nas cordas. Cobriu a cabeça com as luvas, sen-
tindo pancadas por todos os lados. Um gancho furou 
a guarda, explodindo no maxilar. Joelhos subitamente 
instáveis, tombou. 

Lona. Mente desfocada, suspensa. Estrelas esbran-
quiçadas aumentaram e diminuíram de tamanho em 
sua visão periférica, variando entre aguda nitidez e 
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distorção turva. Faltou ar, faltou força. Desistir pareceu 
bom, até mesmo correto. Simplesmente permanecer 
deitado e descansar. Ouviu, então, o sofrido clamor do 
primo Miguel:

— Levanta, cara, por favor. Pelo papai.
Pai.
Içou-se com os joelhos e cotovelos, revigorado. 

Como um touro bravio, bufava. O mundo se tornou 
vermelho e afunilou, abafado. Variando entre des-
crença e euforia, os espectadores urraram. Esticou as 
pernas, de pé no instante em que a contagem alcançou 
o nono segundo.

Pelo que conseguiu captar dos gritos, restavam 
dois minutos. Inspirou uma densa lufada de ar, então 
a luta foi retomada. Andou reto ao centro do ringue. 
Não combatia mais um homem, mas a vida. Cada soco 
era direcionado aos males perpetrados em toda sua 
existência amarga. Luiz batia forte, um nocauteador, 
contudo, nunca seria tão avassalador quanto o mundo. 

Artur foi atingido na sobrancelha e no nariz; resis-
tiu, pouco afetado. A infância difícil, falhas constantes 
e desgraças incontáveis lhe conferiam o ódio imparável, 
uma força típica dos injustiçados. Prodígio, nascido 
numa família de classe média e com boa educação, Luiz 
não dispunha da raiva do povo, a garra que se desen-
volve ao ter que se agarrar a cada oportunidade e, com 
unhas e dentes, sobreviver apesar de tudo. 
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Artur, sim.
Então, quando o favorito foi pego por um aniquila-

dor direto no estômago e caiu, ele não mais se ergueu.

 
***

Uísque suave amaciou a descida dos analgésicos. 
Cigarro completou a trindade maldita e, pela primei-
ra vez desde a luta, Artur parou de sentir dor. Física, 
ao menos. Nas ruas, silêncio. Temperatura sufocante, 
ar irrespirável. Com o AI-5 em vigor, as manifestações 
praticamente se encerraram, restando a luta armada 
entre guerrilheiros e militares. As correntes da dita-
dura eram de aço. Menos de um ano depois de Neil 
Armstrong pisar na lua, o Brasil foi afogado em um 
novo Ato Institucional. Ao que parecia, avanços cien-
tíficos eram perseguidos de perto por retrocessos  
democráticos.

Não que Artur se importasse tanto assim. Diferen-
temente de seu primo Miguel, o pugilista exibia pouco 
interesse no campo político. Desejava o cinturão dos 
pesos-leves, só. Fosse um rei, militar ou presidente que 
ditasse as regras, tanto fazia. 

Imaginou qual seria a reação de seu pai, professor 
engajado nas lutas sociais, à sua indiferença. O pensa-
mento lhe torceu o rosto. Outro gole de bebida, mais 
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uma tragada no cigarro. Enterrou-se nos próprios om-
bros, soturno.

Que seu pai não entendesse a profissão que seguiu, 
era compreensível. Nada além do esperado. Permitir-se 
morrer antes de Artur conseguir o título e a estabilida-
de no boxe? Revoltante. Doía mais do que seus punhos 
quebrados. Era… 

Uísque.
Esfregou os olhos, bufando. 
As bochechas úmidas poderiam ser obra dos pon-

tos malfeitos ou dos sentimentos reprimidos. Decidiu, 
reproduzindo o processo de repressão, não pensar.

Outra vez no vestiário. Miguel aporrinhava com o 
discurso de algum deputado.

— “Quando não será o exército um valhacouto de 
torturadores?” — Sorriu, idiota. — Acredita? Ele falou 
isso na Câmara, cara. Na frente de todo mundo!

Artur, que enfaixava as mãos, se limitou a espiar 
brevemente, a cabeça baixa e o cenho franzido.

— Qual é, cara? Você sabe que o pai…
— Não começa. Meu pai. Seu tio.
Mais potente que um cruzado de esquerda. Miguel 

se encolheu sob o peso do golpe. Melindrado, resmun-
gou algo sobre Artur estar bêbado. A noção de que 
ficaria bêbado com uma dose de vodca era ridícula, 
quase arrancando um sorriso do boxeador.

Guilherme Mangrich     /     Anos de Chumbo
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Pouco antes da peleja iniciar, eles chegaram. Dois 
senhores uniformizados de aspecto taciturno. Seu 
primo deslizou para o banheiro, deixando-o. Cumpri-
mentaram Artur com apertos de mão firmes e olhares 
desconfiados.

Falavam muito. Diziam quase nada. Se esconderam 
em meias-palavras e ambiguidade. Artur, desvendando 
o rumo da conversa, ouviu em silêncio, os olhos su-
bitamente desfocados. A mente se enfiou nos porões 
escuros de pensamentos semiconscientes. Retornou  
ao ouvir:

— Sendo franco, rapaz. É melhor para todos se 
nosso atleta vencer esse embate. O Daniel vai para Mu-
nique daqui a alguns anos. Representará o Brasil nas 
Olimpíadas.

O militar continuou a falar e falar. Artur, entretan-
to, não escutava. Acenou, fraca e constantemente, com 
a cabeça. Tendo dado o recado, finalmente abandona-
ram o vestiário. Miguel apareceu, branco como leite, 
após a porta se fechar.

— Você sabe quem era, mano? — falou, desafinado, 
o primo. — Era o Médici, em carne e osso e canalhice.

— O presidente?
Miguel fez um gesto obsceno antes de continuar.
— Presidente… nada! Golpista, isso sim. Ele e a 

corja dele. E o que tu estás fazendo fumando esse cha-
ruto que eles te deram? Endoidou?

Guilherme Mangrich     /     Anos de Chumbo
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Artur deu de ombros, impassível. Era tabaco real-
mente muito bom, de fortaleza média e acabamento 
aveludado. Saboreou a queda na pressão, o corpo su-
bitamente leve e a cabeça pesada. Puramente o reflexo 
ordenou aquela esquiva instintiva. Recolheu a mão 
direita, evitando o tapa, esticou as pernas e girou sua 
cintura, movimento contínuo que o pôs de pé e cul-
minou numa bofetada certeira. Impulsionado pela 
violência do golpe, Miguel esbarrou contra os armários 
de alumínio, produzindo um som opaco.

— Você que deve ter enlouquecido. Tenta bater no 
meu charuto de novo que eu te mostro a direita — ergueu 
a mão em questão. O presente dos militares, entre o 
dedo indicador e médio, ainda queimando.

— Vai se vender? — Miguel esfregou a bochecha ver-
melha como brasa, ainda ardendo. — Para eles? Sério!?

— Não é óbvio? Parece até que não me conhece, 
droga — saboreou o fumo. — Vamos lá acabar com esse 
tal de Daniel.

Abraçou o primo e lhe bagunçou o cabelo, man-
tendo-o preso num abraço atrapalhado. Miguel tentou 
escapar, todavia, não detinha força para isso. Saíram 
do vestiário juntos.

Diferia de Luiz, o último oponente do Potro, em 
quase todos os aspectos. Não buscava o nocaute e 
seus socos eram econômicos, precisos. Controlava a 
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distância com calma, mantendo seu adversário nos su-
búrbios do ringue. Era polido, tinha boa guarda e se 
portava como um esgrimista.

Parecendo um amador, Artur praguejou. Talvez a 
vitória fosse inalcançável, não importando o nível de 
esforço que empregasse. A visita dos militares lhe pa-
receu redundante, pois a diferença de habilidade era 
simplesmente muito grande. Ainda que cinco rounds já 
tivessem passado, não sentia que entrara na luta — sem 
conseguir encaixar um golpe, a verdade era que não 
dispunha de contrajogo para Daniel.

No intervalo entre o quinto e o sexto, os dois cru-
zaram olhares. Um guardava semelhança a um leão: 
orgulhoso, altivo, gigante em sua majestade. O outro 
parecia um cão da sarjeta, cansado e manco, do tipo 
indesejável, violento até para a mão que o alimenta.

Não era medo. Enchia a boca para dizer que não 
temia homem que fosse. Outra coisa lhe apertava a gar-
ganta. Vergonha. Frustração provinda da insuficiência. 
Do que adiantaram as surras, o treinamento inclemen-
te? Teriam sido suas abdicações para nada, pouco além 
de uma ilusão alimentada pela própria incapacidade 
de sucesso? Cansaço lhe alcançou, uma súbita vontade  
de dormir.

Soado o gongo, caminhou sem vigor. Jogou todo 
o corpo num golpe desajeitado. Daniel, percebendo a 
obviedade do soco, respondeu. Inclinou o tronco para 
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trás, deixando os pés plantados. Quando o punho de 
Artur passou, longe e débil, por seu rosto, impulsio-
nou-se para frente, trazendo toda potência do torso 
para um direto fumegante. Torceu o quadril, empres-
tando malícia à sequência, deixando o Potro de joelhos 
após um cruzado no fígado.

Todo o ar escapou. Estava perdido. Jogou sua vida 
fora e não teve a astúcia de perceber que o fazia. Ali, 
prostrado, olhando para um juiz coberto por suor que 
gritava, sentiu nojo de si. Das escolhas ruins, das fa-
lhas. Da covardia. Do quanto poderia ter concretizado, 
do potencial desperdiçado em prol da teimosia e de um 
orgulho mutilante.

— SETE…, OITO… 
Levantou-se, mais por instinto que vontade. 
Demorou pouco até se ver novamente nas cordas e, 

em seguida, no chão. Outra contagem. Esta, interrom-
pida pelo fim do sexto assalto.

— Ele é melhor do que eu na única coisa que faço 
bem — desabou no banco, tomando água em goladas 
sofridas.

— Para com isso, mano. Se entregou, está com medo 
dele — Miguel evocou toda parafernália motivacional 
que conhecia. — Tem que ser corajoso, não se entrega. 
É coragem, mesmo se você tremer, ouviu?

Artur até sorriu, amargando as palavras.
— Já disse. Ele é melhor, merece ganhar.

Guilherme Mangrich     /     Anos de Chumbo
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— É a porra de um lambe-botas, vai lá: machuca ele.
Assentiu.
Deslocou-se até o centro em passadas largas. Fintou 

com a mão direita, ameaçando jogar outro daqueles so-
cos tão potentes quanto previsíveis. Ao ver seu inimigo 
morder a isca, desistiu da investida, atacou pelo outro 
lado. Bombardeou o plexo solar de Daniel com sua ca-
nhota. Apesar de não saber que aquela região era um 
amontoado de nervos, Artur conhecia bem o sentimen-
to de ser atingido ali.

Aproveitou a falta de fôlego gerada e agrediu desen-
freadamente. Caçava as costelas e o maxilar. Recorreu 
às suas ferramentas mais maldosas, buscando os pon-
tos debilitantes na anatomia de Daniel. Jogou-o para as 
cordas, pressionando ainda mais sua ofensiva. Enxer-
gou uma abertura na guarda e buscou o abate.

Seu pai, então, apareceu. Não via mais o boxeador 
alto, em plena capacidade física e de feições cativantes. 
Não. Agora era seu pai quem estava no canto do ringue 
sendo encurralado por uma barragem de socos. Por um 
momento, pendulou entre a confusão e o choque.

Hesitou. 
Foi empurrado para longe e recebeu uma pancada 

que quase lhe arrancou a cabeça. Golpe perfeitamente 
encaixado. Tombou, atordoado. Viu seu pai cami-
nhando lentamente para o lado oposto, a mesma velha 
roupa, o mesmo jeito de se portar. A barba grisalha 
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entrecortada por listras negras, o cabelo sem um corte 
exato, evidenciando as entradas duplas que não chega-
ram a se tornar calvície. Sorriso tímido de lábios finos 
quase ocultos pelo espesso bigode.

Levantou-se, pois queria um abraço. Uma fala, 
algo. Qualquer coisa que fosse. O último adeus que lhe 
fora negado pela vida. Nem mesmo Deus poderia bater 
forte o suficiente para mantê-lo no chão, pois seu pai 
estava ali. Logo ali.

O gongo soou e a ilusão se dissipou, tão real quan-
to seus sonhos. Piscou forte; seu rosto era uma tela 
onde sangue, suor e lágrimas se misturavam, criando 
uma tonalidade vermelha clara. Visou gritar, mas a voz 
falhou, barrada por sentimentos que nem conseguiria 
expressar.

Sua equipe estancou todos os sangramentos, salvo 
o do coração.

A lona branca lhe soou como o piso alvo do hospital. 
Voltou àquele lugar, aos corredores infinitamente lon-
gos, onde o coração aumenta a cada passo e as pernas 
brigam para continuar no lugar — a mente ao mesmo 
tempo querendo ficar, fugir e continuar, incerta sobre o 
que encontrará atrás de dúbias portas duplas. A espera, 
o medo; ansiedade corrosiva que enfia uma garra gélida 
na base da coluna e torce o corpo e a alma.

Por fim, a tão previsível, e igualmente indesejá-
vel, notícia. Morte. Obituário, papelada, funerária, 
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cemitério, velório. Olhares complacentes, apertos nos 
ombros e frases genéricas. “A vida continua…”. Como 
se não fosse uma constatação óbvia, algo que todos 
soubessem. 

Ninguém tinha culpa: eram todos culpados. 
Daniel, apesar de cair nas graças dos militares, era 

um rapaz promissor. Bom. Tinha alegria, carregava um 
bom humor irreparável, sempre cercado de amigos e 
distribuindo simpatia, conselhos e honestidade. Ofere-
cendo pouca malícia, construiu uma carreira embasada 
no caráter e no trabalho duro, vinha da classe operária. 
Se Médici gostava dele, era porque todos que lhe cru-
zassem o caminho o fariam.

Artur não sabia de nada disso, sequer se importaria. 
Era uma pessoa ruim, encarniçada. Teve uma época em 
que acreditou na felicidade, mas a vida fez o favor de 
triturar suas ambições, tão mesquinha. Virou encren-
queiro, violento, pois chamava atenção dessa maneira. 
Desobedecia por nenhuma razão além do próprio ato 
de rebeldia, assim geraria diálogo, ainda que na forma 
de represálias e discussões. Odiava-se na maior par-
te do tempo, isso aprendera através da imitação. Era 
nefasto até com seu primo Miguel, o único que supor-
tava as agressões, pois todos que diziam lhe amar o 
maltratavam.

Perder seu pai promoveu uma raiva primitiva, infi-
nita, destilando o pior do rapaz. Ninguém o entendia, 
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então parou de explicar. Abandonou os ditos amigos, 
as namoradas e todos que queriam, ou assim falavam, o 
seu melhor. Estava tão sozinho quanto no instante em 
que beijou a testa do pai, a pele fria e pronta para ser 
coberta por terra.

Voltou ao páreo. Entrou no corpo a corpo e, ensan-
decido, buscou sangue. Queria castigar. Causar e sentir 
o sumo orgástico da dor. Foi atingido, mas não impor-
tava mais. O mundo acabara, só existia o momento; 
átimo fugaz e indescritível, ainda que excepcionalmen-
te real. Sua única realidade era o presente. Sua única 
companhia eram os oponentes — esses ofereciam mais 
honestidade que os íntimos camaradas.

Quando Daniel, num jab prolongado, errou seu 
corpo e o braço continuou sua trajetória, houve 
tragédia. Artur, maléfico, envolveu o cotovelo do opo-
nente, prendendo-o. Com o bíceps, antebraço e fúria,  
forçou. Empurrou.

Estalo doentio. Alto, nauseante. Sentiu a carne 
partir, o cotovelo esticado de forma pouco anatômica. 
Daniel gritou, arregalando os olhos ante a dor, o hor-
ror. Vulnerável, foi atingido por uma tormenta de socos 
impiedosos. Antes da inconsciência alcançá-lo, viu Ar-
tur, dentes ensanguentados e rosto talhado, sorrindo e 
com lágrimas fartas descendo pelo rosto.

— Venci, pai!

Guilherme Mangrich     /     Anos de Chumbo



274º Prêmio Literário Máquina de Contos

Guilherme Mangrich nasceu em Navegan-
tes, Santa Catarina, em 2003. Acadêmico de 

Letras-Inglês, também frequentou oficinas 
de escrita criativa. Há muito se encantou 

em contar e viver histórias. Busca inspiração 
na música, nas subculturas e no cotidiano. “A 

dama e o ás” (Fractais — autopublicação) foi seu 
conto de estreia. “O evangelho de Belzebu” (Dos-

siê macabro: insetos — Editora Diário Macabro) e 
“O custo da lealdade” (Os sete pecados capitais: luxú-

ria — Cartola Editora) foram os subsequentes. Desde 
2021, chafurda no pântano da ficção irônica, sombria, 

histórica e controversa.

Guilherme Mangrich     /     Anos de Chumbo





294º Prêmio Literário Máquina de Contos

Ferida
Raquel Setz

Era começo dos anos 90 e as mulheres do prédio 
tinham mais ou menos a idade que tenho hoje. Quase 
todas eram donas de casa, com dois ou três filhos. Mi-
nha mãe era uma exceção, pois trabalhava fora, e, por 
isso, eu passava a maior parte do tempo com minha avó, 
que morava no andar de cima. Com ela eu fui, numa 
tarde de terça-feira, a uma reunião de Tupperware.

O evento era organizado por Valéria, uma mulher 
enérgica que tinha conquistado certa notoriedade anos 
antes por ter sido uma das mais aguerridas fiscais do 
Sarney. No apartamento, havia sanduichinhos de patê 
de atum cortados em formato de triângulo, bolo már-
more e outros quitutes que as mulheres beliscavam se 
autocensurando por saírem da dieta, ah, Valéria, assim 
meu projeto verão vai por água abaixo, como consegue 
fazer um bolo tão fofinho?, são mãos de fada. 

Já nós, crianças, enchíamos a boca de comida en-
quanto jogávamos pula-pirata e dávamos gritinhos 
cada vez que o pirata voava do barril. Cuidado com 
as migalhas, vai sujar o chão, alguma mãe chamou a 
atenção, mas Valéria disse que não tinha importância, 
que a faxineira ia no dia seguinte. Quando cansamos 
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do pula-pirata, resolvemos brincar de pega-pega, ape-
sar dos móveis grandes e pesados da sala não deixarem 
muito espaço para correr.

Era começo dos anos 90 e as crianças de classe mé-
dia davam um jeito de se divertir mesmo trancadas em 
apartamentos apertados.

Foi durante essa correria que Felipe escorregou no 
tapete e acabou ralando o joelho. Ele era um menino 
manhoso e deu um grito chamando pela mãe, e gritou e 
chorou ainda mais quando ela aplicou a temida espátula 
de merthiolate sobre o ferimento. Viadinho, sentenciou 
um moleque de quem não lembro o nome. A mãe mandou  
ele calar a boca e ameaçou com uma mão espalmada no 
ar, mas Valéria, sempre muito dona da situação, se aga-
chou e explicou, olhando nos olhos dele, que essa era 
uma coisa muito, muito feia de falar de um amiguinho.

Para evitar outro acidente, nos mandaram sentar no 
colo das mulheres ou de perninhas cruzadas no chão, 
porque já ia começar a exposição de recipientes de 
várias cores e tamanhos e olha só, dá para colocar no 
freezer e no micro-ondas, conserva a comida que é uma 
maravilha, a bolacha não fica amolecida, as sobras não 
ficam com gosto de geladeira. 

Valéria mostrava um kit per-fei-to para armaze-
nagem de frutas quando a campainha tocou. Ela 
fez ué e passou os olhos pela sala, se certificando de 
que todas que tinham sido chamadas estavam ali.  
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A campainha tocou de novo, e ela não teve alternativa  
senão atender.

Era Silmara. Ela tinha o rosto desfigurado por 
uma cirurgia plástica que tinha dado errado, morava 
só com a mãe idosa e entrevada e costumava convidar 
as vizinhas para assistir a filmes pornográficos na sua 
casa. Era malvista pelas outras mulheres, embora fosse 
de conhecimento geral que algumas tinham aceitado  
o convite.

Era começo dos anos 90 e minha família não me 
poupava de conhecer certos segredos do mundo dos 
adultos.

Valéria falou para ela entrar e ficar à vontade, 
mal conseguindo disfarçar o constrangimento. Sil-
mara entrou de braço dado com um homem. Um 
homem era um corpo estranho, uma farpa no pé de 
um evento tão feminino. Mesmo criança, pude perce-
ber o desconforto pairando sobre a sala. Mas aquele 
não era um homem comum, não como nossos pais, 
tios, avós. Sua figura lembrava menos um homem e  
mais uma coisa frágil, um hamster molhado. Ele pa-
recia ao mesmo tempo um adolescente e um velho de 
noventa anos; era magérrimo, as bochechas e os olhos 
afundados na cara, os braços tão finos que pareciam 
dançar dentro da manga da camiseta. Prazer, Oswaldo, 
ele se apresentou com uma voz trêmula e um aceno tí-
mido de mão.
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Era começo dos anos 90 e eu só tinha visto gente 
como ele em revistas e na televisão.

Ele caminhou devagar, se apoiando em Silmara, 
que o acomodou em uma cadeira ao lado da minha avó 
e ficou ela mesma em pé. Tentando transparecer nor-
malidade, Valéria continuou mostrando os produtos: 
esse aqui cabe um saco inteiro de arroz de cinco qui-
los, esse aqui é ótimo para o lanche das crianças, esse 
aqui é promoção pague-cinco-leve-seis. As mulheres 
comentavam que bárbaro!, muito prático, mas suas vo-
zes soavam ocas, como se elas mesmas não estivessem 
lá — e como prestar atenção em recipientes plásticos 
com a enormidade que tinha acabado de invadir aquele 
apartamento?

Silmara nem se deu ao trabalho de fingir interesse 
pelos Tupperwares. Seus olhos passeavam pela plateia 
do encontro, e na boca repuxada por um cirurgião-a-
çougueiro se esboçava um sorriso. Oswaldo ficou o 
tempo todo quieto, ora acompanhando a apresentação, 
ora olhando para baixo. Cutucava uma unha, tirava um 
fiapo solto da costura da camiseta, observava os pró-
prios pés — esses gestos vazios que fazemos quando 
queremos, ao mesmo tempo, ser invisíveis e não enca-
rar o mundo ao redor.

Mas, naquela situação, a última coisa que ele po-
deria almejar era a invisibilidade. Eu não conseguia 
desgrudar os olhos dele, e quando Silmara percebeu, 
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fez cara de tá-olhando-o-quê, e eu virei o rosto na hora, 
envergonhada. Não era a única. Amanda, que estava 
sentada no colo da mãe bem na minha frente, também 
parecia hipnotizada pela figura estranha e chegou a le-
var um beliscão da mãe e gritou ai, e mesmo Valéria 
deu uma gaguejada nessa hora.

É seu namorado, tia Silmara?, uma outra criança 
perguntou, e o sorriso repuxado da mulher se trans-
formou em uma gargalhada. Isso não é coisa que se 
pergunte, a mãe repreendeu, não dê uma de enxerida. A 
gargalhada continuou ecoando, e, olhando de soslaio, 
percebi que Oswaldo estava morrendo de vergonha, o 
queixo quase afundando no peito.

Coube a Valéria tentar tomar de novo as rédeas da 
situação, e convidou as mulheres a examinar de per-
to as peças: venham ver com as mãos, meninas. O  
clima tenso foi suavizado enquanto elas analisavam os  
Tupperwares. Olha só, que resistente! E está uma pe-
chincha. Ah, vou levar logo três! Bandejas de petiscos e 
garrafas de guaraná circularam. Me servi do refrigeran-
te e tomei metade em uma golada. Depois coloquei o 
copo em uma estante perto de Oswaldo, que permane-
ceu sentado sozinho e quase imóvel, enquanto Silmara 
fumava na sacada. 

Fui ao banheiro e na volta resolvi tomar o resto do 
guaraná, mas encontrei dois copos com o mesmo vo-
lume de bebida, um ao lado do outro. Qual é o meu?, 
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perguntei em voz alta, e então minha avó veio correndo 
e disse para deixar pra lá, que ela pegaria um novo pra 
mim. Bem geladinho, ela falou, e achei ótimo, já que 
ela nunca me deixava tomar nada gelado para não ter 
dor de garganta. 

Era começo dos anos 90 e homens podiam acor-
dar após uma noite de sexo casual e encontrar um 
recado terrível escrito em batom vermelho no espelho  
do motel.

Me juntei com as outras crianças no fundo da sala. 
Vamos brincar do quê? Não pode ser nada de correr, 
minha mãe falou que não é mais pra fazer isso. E adole-
ta? Adoleta é chato! Gato mia? Gato mia tem que estar 
escuro, ô, cabeção! Então Amanda sugeriu, falando 
baixo em tom de segredo: vamos brincar de hospital? 
Assentimos com a cabeça. Eu sou médico! Eu quero ser 
médico também. Tá, tem dois médicos então. Eu sou 
enfermeira. Eu sou uma grávida que o bebê vai nascer. 
Eu sou um homem que tá muito, muito doente, e eu sei 
que vou morrer. Que nem aquele cantor? É, que nem 
aquele cantor.   

Tínhamos começado a interpretar os personagens 
quando vi de longe Oswaldo tentando se levantar so-
zinho, talvez para ir ao banheiro ou matar a sede. Ele 
se desequilibrou e bateu o cotovelo na quina da estan-
te. Valéria de pronto se virou para perguntar se estava 
tudo bem, mas deu um pulo para trás quando viu que 
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do cotovelo do homem escorria um fio de sangue. Tam-
bém havia um pouco de sangue no móvel e duas gotas 
no piso laminado. As mulheres agarraram as crianças, 
fica aqui, não sai daqui, não dê um passo!

Era começo dos anos 90 e os adultos tinham muito 
medo. Minha avó havia alertado meus pais a nunca pa-
rarem para dar informação quando estavam andando 
na rua comigo, pois havia um homem com uma Bíblia 
debaixo do braço que pedia as horas, e, quando o adul-
to se distraía consultando o relógio, ele sacava uma 
seringa de dentro da Bíblia e espetava na criança.

Passa merthiolate, Felipe sugeriu, e a mãe lhe deu 
um puxão no braço. Ele fez que ia começar a manha, 
mas ela ordenou silêncio, colocando o dedo indicador 
na frente da boca.

Oswaldo, com a voz ainda mais frágil, pediu des-
culpas. Eu estranhei, nunca tinha visto alguém pedir 
desculpas por se machucar. Desculpa, desculpa, des-
culpa, ele repetia, e permanecíamos como estátuas. O 
homem já estava chorando, quando Silmara veio da 
sacada. Pegou dois guardanapos da pilha ao lado da 
bandeja de canapés e os colocou sobre a ferida.

Tem um pano, um papel-toalha pra limpar isso 
aqui?, ela pediu a Valéria, apontando para o sangue na 
estante e no chão. Ficamos todas mudas e imóveis en-
quanto Valéria foi até a cozinha e voltou com um pano 
e luvas de borracha. Silmara recusou as luvas e assim, 
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com mãos nuas, esfregou qualquer vestígio do acidente. 
Jogou o pano em um saco plástico que foi colocado em 
outro saco plástico que Valéria pegou com a ponta dos 
dedos enluvados para descartar na lixeira do hall.

Então Silmara lançou um olhar de míssil para as 
outras mulheres, um olhar que as faria repetir para si 
mesmas que pensavam apenas na segurança e na saú-
de dos filhos, porque qualquer descuido pode resultar 
em tragédia e é melhor prevenir, afinal é dever de mãe 
zelar pelas crias, é assim com qualquer bicho, e, como 
bichos, elas seriam capazes até de matar para proteger 
suas crianças — e só depois de repetir e repetir e repetir 
em silêncio com a cabeça recostada no travesseiro, elas 
conseguiriam dormir em paz.

Era começo dos anos 90 e na escola às vezes aparecia 
um grupo vendendo álbuns de figurinha para ajudar os 
hemofílicos; os hemofílicos, tadinhos, que começam a 
sangrar e não param mais e acabavam recebendo trans-
fusão de sangue contaminado; os hemofílicos eram 
vítimas inocentes, todos os outros fizeram por merecer.

Silmara foi embora amparando Oswaldo pelos om-
bros, nos deixando a sós com o que tinha acabado de 
acontecer. Nenhum pote foi vendido na tarde daquela 
terça-feira. Apesar das promoções, apesar da propagan-
da efusiva de Valéria, apesar do motivo do encontro 
serem os benditos Tupperwares, as mulheres começa-
ram a se despedir sem jeito, já está tarde, tenho que 
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adiantar o jantar, as crianças têm um monte de lição de 
casa pra fazer...

Valéria até tentou estancar a debandada, mas logo 
desistiu.

Era começo dos anos 90 e na TV e no rádio implo-
ravam para os jovens usarem camisinha.

O que soube depois, eu construí juntando fragmen-
tos — uma conversa escutada enquanto brincávamos 
no parquinho e as mulheres fofocavam num banco, um 
cochicho surpreendido na casa de alguma amiguinha, 
um comentário que minha avó deixou escapar quando 
eu estava por perto:

Oswaldo era amigo de infância de Silmara. Ela 
sempre soube. Mesmo sendo daquele jeito, ele casou e 
teve filhos. Foi rejeitado pela família quando ficou do-
ente. Silmara o acolheu. Oswaldo estava na UTI com 
pneumonia.

Era começo dos anos 90 e nossas mães, nossas 
avós, as mulheres que nos davam colo e afeto, que fa-
lavam cuidado quando ficávamos de ponta-cabeça no  
trepa-trepa, que queriam os melhores potes para guar-
dar a comida da família, essas mesmas mulheres não 
hesitaram em proferir a sentença: Oswaldo tinha feito  
por merecer.
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Antes da primeira chuva
Waleks Rodrigues

Aos domingos, após o almoço, conversávamos no 
telheiro que rodeava a casa. Os cachorros, depois de 
roerem os ossos, procuravam uma sombra fresca e se en-
fiavam dentro de um buraco. Meu avô, sentado junto à 
mesa, desabotoava a camisa, estirava as pernas e palita-
va os dentes diante dos pratos sujos. Era sempre assim. 
Uma tarde preguiçosa ia se estendendo até que chegasse a 
hora de apartar o gado. Num desses domingos, recebe-
mos o pastor, que veio tratar dos assuntos corriqueiros da 
congregação com meu avô. Meu pai estava sentado na 
mureta que acompanhava a extensão do telheiro e con-
versava com a esposa do pastor. Os assuntos nunca iam 
além dos escândalos da igreja ou as fofocas da vila. Na-
quela época, eu já tinha idade para saber que meu avô 
estava incomodado com o modo de meu pai conversar 
com aquela mulher. Por isso, fingindo prestar atenção 
no que o pastor contava, meu avô acompanhava os dois 
de rabo de olho, que davam risadas na mureta. Volta e 
meia se remexia no tamborete para consertar o espinha-
ço e lançar o olhar que o meu pai conhecia bem. 

À medida que a tarde se estendeu, o rangido do 
tamborete aumentou, como se a madeira estivesse mais 
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seca ou as frestas entre elas mais frouxas. Meu pai e a 
mulher também deixaram a discrição de lado e passa-
ram a dar boas gargalhadas. Vez ou outra, o próprio 
pastor interrompia a conversa para olhá-los. Foi numa 
dessas gargalhadas que meu avô interveio:  

—   Toma vergonha, rapaz. Tira essas mãos dos 
quartos! 

Meu pai sabia o que aquilo significava. Ele pediu 
desculpas e disse que iria apartar o gado, mesmo com o 
sol alto no horizonte. Meu avô passou de branco para 
vermelho. Já o pastor tratou de falar as coisas que se 
falam nesses momentos: que estava abafado e logo che-
gariam as chuvas. Depois, como se não tivessem mais 
o que conversar, disse que já era hora de ir. A vergonha 
compartilhada se fez porque, entre os dois, se revelou 
uma verdade que eu já sabia. Uma verdade que o “jeito 
espalhafatoso” do meu pai entregava. Isso era motivo 
mais que o suficiente para uma punição, e elas sempre 
sobravam para mim também. Era uma forma de corri-
gir o erro da criação do meu pai e, ao mesmo tempo, 
evitar que eu me tornasse como ele. Meu avô pigarreou 
para romper o constrangimento e disse firme para que 
eu prendesse os cachorros e não desse o trato. Iríamos 
caçar no dia seguinte.  

Nessas ocasiões, eu e meu pai sempre dividíamos as 
tarefas: buscar e arriar os cavalos, arrumar e carregar 
as tralhas e voltar até a sede da fazenda para buscar 
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a velha camionete, caso matássemos um animal muito 
grande. Dirigíamos até o ponto mais próximo possível 
do abate e, mesmo assim, quase sempre ficava longe, 
de modo que ainda restava equilibrar o bicho esquarte-
jado sobre os arreios, passando por juquiras e trieiros 
cheios de tucuns, até a camionete. Meu avô se restringia 
a carregar uma espingarda e um cantil. Hoje, eu sei que 
aquilo funcionava como castigo não porque fazíamos 
as coisas de homem — o que meu avô fazia questão de 
ressaltar —, mas sim porque éramos humilhados servin-
do-o. Prova disso é que nunca fui como o meu pai, mas 
odiava tanto os dias de caçada quanto ele.   

Prendi os cachorros e não lhes dei o que comer.  
Às vezes, já tarde da noite, eu desobedecia a ordem e 
dava a sobra do jantar. E quando eu não podia dar a to-
dos, dava ao menos ao Canela, o menor entre eles. Na 
caçada anterior, ele ficou perdido na mata por quase 
três dias. Meu avô disse que isso era bom. 

— Quando a fome apertar, ele apura o faro e acha o 
caminho de casa bem rapidinho. 

Mas a verdade é que, desde quando meu pai o 
trouxe, ainda filhote, meu avô implicou com o bicho. 
Era pequeno demais, e cachorro pequeno era coisa de 
frouxo. Então, sempre que íamos à mata, passei a ter o 
cuidado de alimentá-lo antes.  

O sol ainda não havia saído quando escutei o sil-
vo da lima amolando os fios dos facões. Os cachorros 
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latindo. Eles sabiam o que o ritual de amolar os cor-
tes significava e sempre alegravam os rabos. Levantei e 
descobri que meu pai já tinha buscado os animais; eu 
os arriei. Meu avô estava com os olhos vermelhos de 
quem não tinha dormido e exalava um cheiro forte de 
alambique e suor seco. Percebi sobre a mureta o velho 
cantil. Nunca deixou que pegássemos nele alegando 
muito estima, pois tinha sido um presente do seu fina-
do pai. Mas a verdade é que ele o usava para colocar 
cachaça. Um hábito que ninguém reprimia, nem mes-
mo o pastor. Uma ovelha que dava ofertas generosas 
tinha liberdade de trilhar outros pastos. Naquele dia, 
ele estava cambaleante, e eu esperava que escorasse em 
algum canto e dormisse. Mas não foi o que aconteceu. 

Meu pai passou o café e preparou beijus para 
quebrarmos o jejum. Atrelamos as cargas nos arreios, 
atiçamos os cachorros e saímos em direção à mata, que 
se iluminava com os primeiros raios de sol. Meu avô 
disse que iríamos até a cabeceira da fazenda porque os 
caititus estavam nas mirindibas. Mas antes de chegar-
mos ao local, os cachorros pegaram o faro dos bichos e 
debandaram quietos. Só depois, escutamos os primei-
ros latidos. Eram descompassados, o que significava 
que estavam em movimento. Corriam para as grotas. 
Meu avô pegou o cantil e encheu a boca até que não 
coubesse mais. Derramou um pouco sobre a camisa, e 
o cheiro de álcool se espalhou. 
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— O que tá olhando? Todo homem tem que beber 
uma cachacinha de vez em quando. 

Deu uma risada e me olhou.  
— Não é, não, meu neto?  
Meu pai o olhava com indiferença. Mas se trata-

va de algo novo para mim — era a primeira vez que 
ele assumia a cachaça. Aproximou o cavalo ao meu, 
estribo com estribo, estendeu o cantil e disse para eu 
beber. Meu pai puxou uma das rédeas e ficou de frente  
para nós. 

— Ele ainda não tem idade para essas coisas.  
— Sua mãe dizia a mesma coisa sobre você e olha só 

no que deu.  
Tempos depois, eu descobri que meu avô levara 

meu pai num bar chamado Damas de Veludo. Lá, ele 
o obrigou a beber e a se envolver com as mulheres da 
vida em mais uma tentativa de que o filho aprumas-
se os desejos. Então, não ter “idade para essas coisas” 
talvez significasse mais do que um gole de cachaça imi-
nente, talvez significasse que eu já pudera ter aquelas 
mesmas experiências que um dia ele teve e que, por al-
gum motivo, não queria que eu tivesse também. Mas 
nada disso eu sabia ainda. Peguei o cantil por uma 
necessidade mais urgente. Meu avô me olhava com as 
sobrancelhas arqueadas, com a cara que sempre fazia 
antes das surras. E não posso negar, uma parte daquele 
menino também tinha a curiosidade de saber o gosto 
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do líquido destinado aos pecadores. Era o gosto da per-
missão nunca experimentada. Eu só não bebi porque 
os latidos ficaram abafados.  

— Acoaram! — meu pai disse.  
Ele raspou a espora e conduziu o cavalo num trope 

ligeiro em direção ao som dos latidos. Devolvi o cantil 
e segui atrás, sem esperar qualquer reação.  

Chegamos e apeamos dos animais. O céu escureceu 
e prometia chuva. Meu avô nos olhava e parecia não se 
importar mais com a caçada. O local era uma grota seca 
devido à estiagem. Sobre nossas cabeças, um emara-
nhado de cipós, que impedia as folhas soltas de caírem, 
deixava o local ainda mais escuro. Fedia a charco. No 
barranco, existiam buracos de tatus-canastra, que os 
caititus usavam como furnas. Os cachorros estavam 
deitados com a barriga para baixo, pernas recolhidas e 
língua para fora. As orelhas estavam atentas ao buraco, 
mas agitaram as caudas quando nos perceberam. Cane-
la parecia estar ainda mais exausto que os outros. Meu 
pai fez carinho, derramou um pouco de água sobre o 
focinho, e ele lambeu se refrescando.  

 — De novo com esse cão! Caminha ligeiro, pega a 
lanterna pra mim. 

Meu pai fez o ordenado, e meu avô iluminou den-
tro do buraco. Se tratava de uma furna muito estreita 
no início e que se alargava logo após a primeira curva. 
Desligou a lanterna e assobiou para os cachorros, que o 
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arrodearam. Meu pai disse que eles não entrariam por-
que o buraco era estreito demais e, além disso, devia ter 
mais de um caititu lá dentro, dava para ouvi-los baten-
do os queixos. Se os cachorros entrassem, era capaz de 
que nem saíssem mais. A solução seria estaquear a en-
trada e colocar fumaça, como de costume. Na maioria 
das vezes, os bichos sufocavam e vinham para frente e 
assim, um a um, tiro por tiro, eram mortos. E o melhor, 
os cachorros não sofriam os cortes sangrentos daquelas 
presas afiadas.  

Meu pai tirou um isqueiro do bolso e estendeu em 
direção ao meu avô. Em outras circunstâncias, ele te-
ria feito a fumaça, mas, naquele dia, ele não quis dar 
o braço a torcer. Apenas olhou com desdém e tornou 
a assobiar. Os cachorros latiram e cavaram a entrada 
do buraco com o esforço de quem não chegaria a lugar 
algum. Meu avô bateu a botina irritado. Virou-se para 
o lado, assobiou e estalou o dedo para o Canela, que foi 
até ele de rabo murcho e desconfiado. Recebeu um ca-
rinho que retribuiu com lambidas molhadas. Até onde 
me lembro, aquela foi a única vez que o Canela recebeu 
um afago do meu avô, que se limitava a tangê-lo ou 
ralhá-lo.  

— Ele é muito pequeno — meu pai disse. — Não 
consegue tirar os caititus. 

— Ainda assim é um cachorro, ora. E é por ser pe-
queno que ele cabe no buraco.  
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Meu avô pegou o Canela na mão e o segurou junto 
à barriga suada. Talvez por medo, Canela soltou um 
pouco de urina que escorreu e se misturou ao suor. Eu 
fui em direção a ele, talvez me escutasse, mas meu pai 
fez com a mão para eu ficar. Se pôs em frente ao bura-
co, fazendo uma barreira. 

— Ele não vai entrar nessa furna!  
— Oxe! Ele entra onde eu quiser. 
Meu pai só tinha desafiado meu avô daquela manei-

ra uma vez, quando eu quase apanhei por ter tomado 
banho de açude. Naquele dia, eu não poderia entrar na 
água porque estava com uma gripe mal curada. Mas 
não foi a desobediência o motivo de eu quase ter en-
trado na taca, isso sequer foi mencionado; depois que 
passarinhamos, meu colega me encorajou a tirar a cueca 
para nadar, coisa que ele também faria. Secos, ninguém 
azucrinaria nosso juízo. Me pareceu uma boa ideia, só 
não esperávamos que meu avô e meu pai estivessem 
procurando uma novilha naquele pasto. Quando nos 
viu, meu avô desceu do cavalo já levantando a pinho-
la. “Onde já se viu, duas crianças de severgonhiça!”. 
Eu já esperava uma marca vermelha, porque já havia 
apanhado de pinhola antes. As marcas começavam ver-
melhas e só depois se arroxeavam. Mas, então, meu pai 
gritou para que nos deixassem em paz, que éramos ape-
nas duas crianças brincando. E meu avô não me bateu. 
Em vez disso, olhou para o filho do vizinho e mandou 
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ele ir direto para casa, que depois conversaria com o 
compadre. Eu também tomei o rumo de casa. Dois dias 
depois, eu vi, quando meu pai amornava a água para se 
banhar, as marcas roxas sobre suas costelas. 

Ele tornava a desafiá-lo. 
 — Sai da minha frente — meu avô disse. 
Meu pai não saiu. Meu avô colocou o Canela no 

chão. Puxou a correia que marcava o seu peito, esticou 
um dos braços e tirou com dificuldade a cartucheira 
presa ao seu tronco. Em seguida, apoiou a coronha da 
arma sobre a botina. 

— Sai!  
— Vai lá, me mata.   
Meu avô apontou a cartucheira para o meu pai e 

armou a agulha. Ele começou a se afastar devagar, mas 
parecia determinado a não sair da frente.  

— Vô, pelo amor de Deus, abaixa isso!  
Ele me olhou. Os olhos semiabertos e vermelhos. O 

corpo cambaleante. Apesar da embriaguez, existia uma 
vontade anterior àquele momento, como se fosse uma 
decisão tomada com calma. E penso isso porque foi 
só quando ele percebeu minha presença que desistiu 
daquilo. Era como se eu não estivesse ali e de repen-
te surgisse não clamando “pelo amor de Deus”, mas 
sim como se eu fosse o próprio Javé lhe lembrando o 
juízo final. Eu sei, minha presença impediu que ele pu-
xasse o gatilho para o meu pai naquele dia. Eu seria a 

Waleks Rodrigues     /     Antes da primeira chuva



48 4º Prêmio Literário Máquina de Contos

testemunha que contaria ao pastor e às outras pessoas. 
Eu seria a existência do seu pecado.  

E me arrependo de tê-lo lembrado de que eu estava 
ali. Se eu soubesse que meu pai não aguentaria os próxi-
mos meses, eu não me importaria de vê-lo sendo morto 
pelo próprio pai. Eu preferiria carregar essa imagem à 
dele dependurado no esteio da casinha dos bezerros. 
Preferiria carregar essa imagem a ouvir meu avô falan-
do para as pessoas que meu pai deu brecha ao demônio  
e que aquela era a consequência das escolhas dele. 

— Tá certo, ele não entra então. 
Meu avô olhou para o Canela, e, dessa vez, ele aba-

nou o rabo. Talvez quisesse outro carinho, fortalecer 
o pequeno elo de confiança que construíram. Em vez 
disso, meu avô apoiou o cano da espingarda num dos 
cipós por ali. Ele estava bêbado, e o alvo era peque-
no. Eu esperava que o Canela corresse após o primeiro 
tiro, mas o pouco provável aconteceu. Não deixando 
a mínima chance, num rastro de fumaça e faísca, meu 
avô acertou na cabeça. Os outros cachorros se assusta-
ram. Meu pai se abaixou de cócoras. O eco do tiro e o 
cheiro de pólvora queimada preencheram os instantes 
seguintes. Os cachorros foram até o Canela, cheiraram 
e lamberam um pouco do sangue. Então, subiram a 
grota e foram para casa. Meu avô assobiou em vão para 
que eles voltassem. Uma chuva, estranhamente calma 
para ser a primeira depois da estiagem, caiu. Eu não 
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soube se meu pai estava chorando. As águas apenas 
escorriam. 

— Vamos — meu pai disse, enquanto recolhia o cor-
po amolecido do Canela. 

Subimos pelo mesmo lugar que os cachorros subi-
ram. Meu avô ficou lá, escorado no barranco ao lado 
da capanga molhada. Parecia triste, não sei. Talvez es-
tivesse mesmo: nenhuma fumaça arrancaria os caititus 
da furna, não diante da chuva, tampouco as espoletas 
se arrebentariam. 
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Ex-votos
Camila De Jorge

Não se sabe ao certo o momento em que se tornou 
hábito dos habitantes de Loptiana visitar em procissão 
a casa cinquenta e seis, a última da rua Rainha dos Afli-
tos. Há quem diga que o costume surgiu sem motivo, 
nascido da necessidade de acreditar em alguma coi-
sa. Outros são capazes de jurar que os fatos narrados 
aqui são tão reais quanto o sol no firmamento. Algu-
mas versões da história embaralham os acontecimentos 
ou negam por completo a veracidade do que se deu. 
O passado, tão vivo quanto o presente, reinventa-se na 
memória de quem decide lembrar. Não sou arrogante a 
ponto de achar que tenho a palavra final sobre o relato. 
Mas, se me perguntarem, direi que a fama da casa cin-
quenta e seis começou quando seu destino se entrelaçou 
ao do senhor Fernando Damasceno. Em um ato de lou-
cura, ao constatar a morte do primogênito, entrou no 
casarão buscando abrigo em meio a uma tempestade. 
Ajoelhou-se no ladrilho azul do pórtico e rezou com o 
filho natimorto nos braços. Quando os olhos secaram e 
a última lágrima pousou no chão, o menino, sem expli-
cação que o mundo dos homens pudesse dar, chorou. 
Um choro que o salvou do mundo dos mortos. 
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A notícia da ressurreição foi suficiente para que as 
habilidades milagreiras do casarão fossem colocadas à 
prova. E ele não decepcionou. Bastava respirar o ar da 
casa para ter qualquer mal dos pulmões curado; ou va-
gar por seus corredores para se livrar de dores crônicas. 
Até o dedo mindinho de um garoto, decepado em uma 
brincadeira imprudente, eu vi renascer. A notoriedade 
da mansão era tamanha, que estrangeiros cruzavam o 
oceano para se consultarem. Um cego, daqueles que 
só sabem da existência do sol pelo calor, orou em uma 
língua que mais parecia grunhidos. Os olhos leitosos se 
clarearam, a reza se transformou em sorriso. As vistas, 
antes embaçadas, voltaram para a terra natal limpas. 
Outro, um paralítico de nascença, chegou empurra-
do por uma velha que adivinhei sua mãe. Mesmo hoje 
consigo escutar o ressoar dos estalos que as pernas en-
trevadas deram ao se esticarem pela primeira vez na 
vida. Mas o que mais tenho gravado na memória são os 
desfiles de moribundos. Presos em seus leitos por cor-
das, chacoalhavam enquanto os parentes arrastavam 
suas camas pelas ruas de Loptiana. Venciam paralelepí-
pedos com a força da fé em direção à última esperança 
do doente.  Como agradecimento, os devotos passaram 
a deixar oferendas espalhadas pelos incontáveis quar-
tos do edifício. Pés, braços e cabeças davam a dimensão 
de sua generosidade. Inexistia benção que estivesse 
fora de seu alcance. O que não posso negar é que a casa 
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escolhia seus favoritos. Distribuía milagres do jeito que 
queria. Eu, o visitante mais assíduo, nunca fui tocado. 
Coxo desde menino, mais de uma vez roguei para que 
meu calcanhar se aprumasse. Subi degraus em prece, 
feri joelhos com milho cru e chorei lágrimas ardidas 
de humilhação. Eu, que varria todos os seus cômodos 
antes da chegada do primeiro visitante, que polia os 
corrimãos e lustrava móveis. Eu, que lhe fazia compa-
nhia, que passava todas as minhas horas livres em seu 
interior. Que não tinha segredos para ela. Eu, que nun-
ca lhe cobrei amor. Eu, que, em um ato de desespero, 
presenteei-a com uma perna de cera, na tentativa de um 
pagamento antecipado. Eu, que fiz de tudo um pouco 
por ela, recebi apenas silêncio como resposta. Desis-
ti de ser ouvido ao presenciar levantar do caixão um 
morto levado quente ao edifício. O casarão padecia de 
surdez seletiva e, para mim, fez-se mouco. 

A bem da verdade, nem só com questões de vida ou 
de morte ele se entretinha. Se fosse briga entre paren-
tes, a lágrima de uma mãe aflita servia de oração. Sendo 
financeiro, uma promessa resolvia. O dinheiro aparecia 
no bolso certo. Lembro de um rapaz desempregado, 
a esposa grávida de trigêmeos. Sob protestos da mu-
lher, deu para o casarão, em um envelope recheado, as 
últimas economias do casal. Em um mês, mudaram-se 
de Loptiana para nunca mais retornarem; ele, o úni-
co ganhador da loteria. Nenhum problema estava fora 
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da sua alçada. Prova disso era a quantidade de tempo 
que dedicava a curar corações partidos. Era só escon-
der um papelzinho com o nome do amado em uma de 
suas gavetas ou atrás de um azulejo, para poder orga-
nizar a festa de casamento, não necessariamente com 
a pessoa desejada. A casa sabia o destino melhor para 
quem solicitava o seu auxílio. Assisti a casais serem 
feitos e desfeitos, encontros e reencontros de almas gê-
meas. Escutei juras de amor juvenis e pactos firmados 
entre velhos amantes. Havia até quem fazia questão de 
trocar votos no salão do edifício. O padre da pequena 
paróquia de Loptiana já tinha desistido de convencer 
os fiéis de casarem-se na igreja. Tenho para mim que ele 
preferia fazer suas celebrações lá, cercado pelos prodí-
gios da suntuosa mansão. 

A residência mais alta da rua Rainha dos Aflitos 
era cercada por muros tomados por plantas selvagens. 
No jardim, flores cujo nome desconheço cresciam de-
sordenadas. Na tentativa de podá-las, emaranhava os 
pés em armadilhas vivas. Quem estava ali a passeio, 
volta e meia tropeçava em raízes ou se arranhava em 
uma planta espinhosa. Era impraticável caminhar sem 
os olhos fixos no chão. O terreno de declive constante 
colocava à prova a vontade de quem queria conhecer o 
edifício. Quem persistisse, porém, dificilmente se arre-
penderia. Ao chegar ao fim da trilha, mesmo diante da 
falta de fôlego imposta pela subida, era impossível não 
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prender o ar ao ver despontar, no fundo do terreno, a 
fachada curvilínea da casa milagreira. Todos paravam 
para apreciar a construção antes de vencer os metros 
finais. O telhado côncavo reluzia amarelo, e a escadaria 
de entrada começava em balaústres cilíndricos de ma-
deira maciça. A porta principal não possuía uma única 
linha reta, sua maçaneta era feita do mais fino marfim. 
As janelas, distribuídas por dois andares vertiginosos, 
deixavam entrever a riqueza de seu interior. O visitante 
de primeira viagem ficava em êxtase diante do brilho 
dourado que adornava o casarão. Murais e pinturas, 
ilusionistas, enganavam o olhar do espectador. O jogo 
de luz e sombra renovava a impressão de que não exis-
tia nenhuma parede que fosse igual a outra. Colunas 
enfeitadas por esculturas acentuavam o ar assimétrico 
do edifício, revelando a intenção de seus anônimos ar-
tesãos. Era uma casa torta. A extravagância perdia só 
para a excentricidade reinante. Entendidos tentaram 
localizar a construção em algum século ou movimento 
arquitetônico. A casa, contudo, não estava parada no 
tempo. Dormia e acordava sempre com alguma novida-
de, uma surpresa nascida de sua vontade de existir. Ao 
fim do dia, todos deixavam a misteriosa construção com 
uma certeza e uma suspeita: era preciso mais de uma 
visita para desvendar os segredos da casa cinquenta 
e seis. Eu não era exceção. Sempre que me via ator-
mentado por problemas mundanos, dirigia-me para o 

Camila De Jorge     /     Ex-votos



56 4º Prêmio Literário Máquina de Contos

abrigo sagrado que ela oferecia aos seus convidados. 
Ainda hoje desconheço o milagre que fez a primeira 
pessoa levar, como se de direito fosse, uma lembrança 
em forma de amuleto da casa mágica. Mas fui eu, em 
umas das minhas andanças, o primeiro a perceber que 
faltava algo no casarão, três dedos para ser exato. Três 
dedos da mão esquerda do quarto anjo esculpido na 
coluna com ar barroco erguida no pátio central. Toquei 
os cotocos do aleijado querubim. Procurei os pedaços 
faltantes, mas a esperança de um remendo terminou 
com a constatação de que aquilo não tinha sido um 
acidente. Outras partes da mansão estavam faltando.  
A casa havia sido violada.

Os vândalos iniciaram o desmonte de forma discre-
ta. Comecei a dar falta de pequenos itens: garfos, facas, 
copos, pratos, um bule chinês que enfeitava a cristaleira 
da sala de jantar e os puxadores de porcelana das mesas 
de cabeceira. Lençóis sumiram das cômodas, e os sofás 
jaziam sem almofadas para enfeitá-los. Percorria os cor-
redores do casarão não mais em estado meditativo, mas, 
sim, em alerta. Todos ali pareciam suspeitos. Usurpa-
dores à espera de um momento de distração para levar 
mais um item da casa cinquenta e seis. Por sorte ou 
azar, nunca testemunhei furto algum. Quando dava 
por mim, os pertences do casarão já tinham desapare-
cido, levados em sacolas ou bolsas. Quiçá escondidos 
debaixo da roupa dos larápios. Isso até a notícia sobre o 
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poder dos artefatos se espalhar. Em pouco tempo, mes-
mo as idosas semanalmente encontradas na missa de 
domingo perderam o decoro. Sem pudores, entravam 
no edifício de picareta em punho. Só Deus pode expli-
car a força que aqueles corpos de peles flácidas e juntas 
enrijecidas demonstraram. Entorpecido, vi sendo leva-
dos vidraças e portões; depois, batentes e parapeitos. 
Chão e paredes, azulejos e tijolos, cortinas e tapetes. 
Nada restou intacto. Quando os pilares de sustentação 
começaram a ser retalhados, profundas rachaduras de-
senharam veias pelas paredes, cortando o casarão de 
ponta a ponta. Certa tarde um estampido fez abrir no 
chão do segundo andar um buraco do tamanho de um 
homem adulto. Mas nem isso foi o bastante para espan-
tar a horda de gente faminta por qualquer bocado que 
fosse da casa cinquenta e seis. Caso algum desavisado 
passasse rente aos seus degraus, considerando o mar-
telar constante e a poeira de detritos no ar, pensaria 
que estava em reforma, mas eu sabia que nada estava 
sendo construído. Eu era testemunha do desmonte que 
se operava. 

Na porta de entrada, começaram a aparecer todas 
as oferendas já dedicadas ao casarão. Ninguém sabia 
ao certo quem fazia o despojo. Me pareceu óbvio que 
a própria casa, ferida, devolvia os mimos dos aman-
tes, bem como era evidente o culpado pelo princípio 
de incêndio que, certo dia, teve de ser contido. Pane 
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elétrica, disseram, mas eu sabia que a mansão, lutando 
contra sua destruição, autoflagelava-se. Fazia germinar 
em suas entranhas a vontade de ser inabitável. Ela pre-
feria atear fogo em si mesma do que se entregar de mão 
beijada aos invasores. O jardim se fazia selva, a densi-
dade das copas transformava dia em noite, e pesados 
cipós pendiam de árvores crescidas em um piscar de 
olhos. Sabendo de seus motivos, deixei crescer plantas 
venenosas, algumas mortíferas, outras causadoras de 
urticárias e pústulas que estouravam ao menor toque. 
As formas arredondadas do edifício foram substituídas 
por quinas. Ripas de madeira nua apontavam o céu em 
advertência feito dedos acusadores. Portas, antes sem-
pre abertas, agora precisavam ser arrombadas. E não 
era incomum pessoas saírem de lá rumo ao hospital. 
Cacos de vidro cortavam bisbilhoteiros, e parafusos ca-
íam em cabeças distraídas. Tábuas se desprendiam do 
chão, provocando quedas e tropeços. Os vazamentos 
formaram no porão uma espécie de mangue, habitado 
por todo tipo de bicho peçonhento. As cobras sibila-
vam ao menor movimento, aranhas teciam moradia nas 
quinas das paredes apodrecidas. O coaxar dos sapos 
abafava qualquer oração, e o cheiro de esgoto obriga-
va a cobrir o nariz com lenços perfumados. Todos os 
alertas foram ignorados. A guerra da última casa da rua 
Rainha dos Aflitos contra os cidadãos de Loptiana ces-
sou apenas com derramamento de sangue inocente. 
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O acidente foi noticiado com alarde pelo jornal lo-
cal. Como o grotesco imita o que é sublime, pouco me 
espantei ao saber que o menino morto possuía o mesmo 
nome da criança que, no passado, a mansão tinha de-
cidido salvar. Desde o desabamento de uma vítima só, 
a cidade se viu presa em um luto eterno, e o lugar, que 
um dia tinha sido motivo de orgulho dos loptianenses, 
passou a ser evitado. Houve aqueles que, negando as 
próprias bênçãos, inventavam explicações estapafúr-
dias para as graças recebidas. Na busca por absolvição 
pelo que tinham feito à casa santa, muitos afirmavam 
que lá morava um demônio. Estes acrescentavam que 
os agraciados pela sua bruxaria estavam fadados a 
descer aos círculos do inferno. No fim, a maioria das 
pessoas só queria esquecer, deixar a memória do fan-
tástico casarão se perder. Aos poucos, a casa número 
cinquenta e seis virou lenda. Um mito do qual as no-
vas gerações da cidade só ouvirão falar. Abandonada, 
ganhou contornos de mansão mal-assombrada. O indo-
mável jardim invadiu as ruínas. Trepadeiras hoje sobem 
pelas paredes buscando brechas para se embrenhar. 
Devassam falhas no telhado em direção a raios sola-
res. O pântano subterrâneo emergiu. Inundou o que 
sobrou do primeiro andar. Na última vez que prestei 
uma visita à casa, chovia. Escorreguei no chão alaga-
do, apoiado na perna boa, me levantei sem a ajuda de 
vivalma. Contemplei o vazio da construção que pouco 
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tempo atrás estava sempre cheia. O inegável se abateu 
sobre mim: eu era aquilo que tinha sobrado, o único 
com ânimo de ir até o fim da rua Rainha dos Aflitos. 
Muito longe de ser um devoto, imagino-me como seu 
confidente e amigo. Alguém que consegue enxergar a 
beleza por trás dos escombros. A mansão ainda é bela.  
Depois das violências sofridas, das dores impostas, 
das depredações, das mentiras a respeito de seus mi-
lagres. Mesmo depois das traições, da ingratidão e  
da falta de amor, a casa de número cinquenta e seis 
ainda guarda dentro de si dignidade e encantamen-
to. Ainda me causa espanto e reverência. Ainda me 
admira e surpreende. Ainda me enfeitiça. Diante 
do esquecimento, era de se esperar que ela estivesse 
morta, que seus poderes e maravilhas esvaecessem. 
Que nada mais dela pudesse ser arrancado ou apro-
veitado. Mesmo assim, não teve dia em que não 
encontrei em seus arredores algo novo, algo mági-
co e sobrenatural. Algo que agora ela fazia brotar só  
para mim.
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O presente de Marta
Arthur Simon

O coquetel molotov jaz dentro da mala de Marta. 
A Louis Vuitton vintage, comprada em um brechó em 
Nova York, é um segundo corpo em cima da cama. 
Marta, profundamente adormecida, tem seu rosto 
salpicado pelo reflexo de paetês cor champanhe do ves-
tido pendurado no puxador do janelão, que vai do teto 
ao piso. 

É nove da manhã quando o silêncio do quarto que-
bra pelo tom musical do despertador. Marta demora 
alguns segundos para se situar no mundo e lembrar 
que o dia finalmente chegara. Com certa ânsia, pega na 
mesa de cabeceira duas pílulas de cafeína para afastar 
o efeito do Zolpidem. Faz seu corpo acolhê-las com um 
imenso gole do espumante que tinha ficado sobre o ga-
veteiro, agora já em temperatura ambiente e sem gás. 
Há sete meses, era assim que Marta vivia, funcionando 
à base de calmantes para dormir e de estimulantes para 
acordar, o modus operandi dos últimos anos de Marilyn.

O céu azul aviva todas as cores do quarto e a faz 
perceber as cortinas abertas. Marta chacoalha a cabeça, 
ciente de que – mais do que em qualquer outro dia de 
sua vida – não pode descuidar de mais nada. Repassa o 
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plano na mente. E aí se lembra do seu aniversário e da 
festa logo mais, à noite. Não se faz cinquenta anos todos os 
dias, ainda mais assim… com esse presente que estou prestes 
a me dar.

Marta passeia a mão pelo torso e se demora no pes-
coço. Acaricia o relicário com a mão direita e fica alguns 
minutos parada, olhando sem foco específico, sentindo 
nos dedos o ouro que guarda seu filho.

As tarefas a executar tiram-na da inércia. Liga o 
chuveiro para começar o dia de verdade e, enquanto 
espera a água esquentar, fica analisando o corpo no es-
pelho, gostando do que vê. Emagrecera muito. Sempre 
foi assim: a tristeza lhe deixava mais elegante. Os olhos 
focam no rosto, e ela gosta menos do que vê ali, consta-
tando como esses últimos meses a envelheceram. Estica 
com as mãos as extremidades das bochechas. Poderia 
ficar o dia todo se puxando, que ainda assim nada mu-
daria. Nada mesmo.

Aos poucos, o vapor preenche o banheiro branquís-
simo. Quando parece uma sauna, Marta entra debaixo 
da água fervendo, sua chuva particular. Se abraça e, no 
íntimo dos azulejos e dos vidros, uma névoa arremessa 
longe toda a realidade, e a saturação da vida cai de vez. 
A mente flutua como se Marta tivesse tomado uma gar-
rafa inteira de espumante. 

Seu corpo desliza pela parede, até que fica dei-
tada, tremendo. Pedrinho paira bem em cima dela, 
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a barba quase lhe roçando. Aquela cabeça, que 
ela gestara e depois parira, aparece em meio a 
um jardim flutuante de flores – o jardim final. 
Com os rostos a um palmo de distância entre 
si, ela, mais uma vez, dá o beijo cadavérico na  
testa dele. Gosta da encenação familiar, quase diá‑ 
ria. Seus lábios beijando o ar sempre encerra  
o transe.

Mas hoje, não.
Hoje, Marta se perde na mistura de cheiros da 

maquiagem mortuária, do formol, dos desinfetantes. 
Respira mais forte, forçando a narina a sorver mais 
do que pode. Aspira tão forte que tudo fica preto, e 
a visão leva um tempo para voltar. Agora, a ima-
gem de Pedrinho é outra. Ele está completamente  
carcomido, pura putrefação. Partes do crânio já são 
visíveis. Quando Marta, ainda atirada no chão, vê mi-
nhocas e lesmas se movimentando no seu filho, vira o 
rosto e fica de quatro. Numa posição lupina, berra que-
brado, desafinado; um resto de notas fica preso dentro 
dela – mas é o máximo que sua garganta pode fazer 
naquele momento.

Finalmente, o transe vai acabando. Marta se le-
vanta e retorna ao mundo dos vivos. Desliga o 
chuveiro. Com calma, ela se seca, passa o hidratan-
te no corpo todo e põe uma roupa de ficar em casa.  
O macacão de linho branco dá uma aura asséptica a 
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ela, de modo que, se alguém a visse neste momento, 
certamente não imaginaria a situação em que se encon-
trava minutos atrás. 

Quando Marta ia preparar café na máquina, foi in-
terrompida pelo barulho do interfone.

A voz mecânica do porteiro invade seu tímpano 
para avisar que a maquiadora chegou. Marta respira 
fundo: agora é oficial. 

— Que alegria, Dona Marta, meus parabéns! Ó, 
chegou isso aqui lá embaixo para a senhora, hein? O 
porteiro pediu para eu trazer. — O abraço entre as duas 
é rápido e aconchegante. 

Marta desembrulha a cesta de café da manhã que 
suas irmãs a enviaram, acompanhada de girassóis e de 
um cartão: Que seu novo ciclo seja de bons ventos e de res-
significação. Estamos ao seu lado nesse momento (e sempre), 
lembre-se. Com amor, Jane e Elizabeth. 

A partir dali, e com a companhia de Amélia, o am-
biente fica leve.

— Tô feliz em ver a senhora assim, toda boni-
tona, se cuidando. A gente não tem mais se visto, 
fiquei até bem surpresa com a ligação. Falei pro pes-
soal lá no salão, ó, a Dona Marta. Todo mundo 
mandou um beijo e disse que tem rezado muito  
pela senhora.

— Pelo menos, na minha quinquagésima primavera, 
eu preciso chegar bem, não é? Decidi celebrar a vida, 
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Amélia. Pode avisar pras meninas que eu vou visitar 
elas assim que der, tá?

 
*** 

Marta está a caminho da festa, pronta. A maquia-
gem evoca pêssego e dourado, cores que realçam sua 
pele quente; o cabelo preto com mechas caramelo traz 
um penteado tipo Priscilla Presley, alto. Parece uma 
estrela de cinema, daquelas que dirigem os próprios 
carros, nada de motorista. Ao lado, no banco do caro-
na, está sua mala.

Com o vestido de paetê cor champanhe quase ras-
pando no chão do veículo, ela finalmente alcança um 
trajeto lindo depois das semicasas deprimentes da saída 
de Florianópolis, ao pegar a BR-282. Passa por cidades 
cada vez menores, algumas que nem consegue decorar 
o nome, todas emolduradas por pinheiros e araucárias. 
Com a velocidade, se forma no teto solar um filme de 
borrões azuis, verdes, marrons e amarelos: as pontas 
dos galhos dão ocasionais espaços à luz quente e ao 
azul esverdeado do céu, em tons que poderiam ter sido 
escolhidos por Wes Anderson.

O cenário comove Marta.
Uma voz angelical emana dos alto-falantes. It’s 

dark, but just a game / That’s what he would say to me / The 
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faces aren’t the same, but their stories all end tragically. A 
caminhonete preta é preenchida pela cantora que Pe-
drinho mais gostava. 

Não pode ser que os vermes o estejam devorando agora 
mesmo, pode? O pensamento a faz prender a respiração. 
Porra. E as pessoas entrando e saindo da sala de mármo-
re naquele dia ensolarado, com certeza indo embora para a 
praia, pouco se fodendo para a minha tragédia. Marta lem-
bra bem do suor descendo pela nuca; fazia um calor 
indecente, pouco apropriado para o luto. E aquele filho 
da puta entrando, aquele filho da puta do dou-tor Gilberto; 
doutor, uma ova. Marta volta a respirar. Apareceu lá, de 
terno bem passado, a barba feita. O visual todo alinhado. 
E logo atrás a esposa. Qual é mesmo o nome daquela vaca? 
Segurando um punhado de flores baratas de supermercado. 
Que mesquinhos. Promotor de Justiça não tem dinheiro? A 
imagem do ex-chefe de Pedrinho ao lado do caixão 
fica reverberando na sua cabeça. E o escroto só ficou dez 
minutos no velório. Dez minutos. O tempo máximo de im-
portância que um assistente tem para ele, pelo visto, mesmo 
quando morre. E Marta fica com raiva por não ter fala-
do nada, nem feito nada. Quedou-se, inerte, diante do 
doutor Gilberto.

Marta carrega uma culpa muito particular pela ina-
ção. Como pude vê-lo murchando e secando e perdendo todas 
as pétalas? Marta optou por ignorar as mudanças no fi-
lho, achando que era apenas o choque da realidade do 
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mundo do trabalho. É catapultada para a vez em que 
ele tentou se abrir com ela e ela mudou de assunto. Por 
que não o acolhi?

Pedrinho havia sido perseguido, agora ela sabe em 
detalhes, em face de metas inatingíveis impostas so-
mente a ele, num padrão que, ainda por cima, mudava 
todos os dias, não permitindo que as alcançasse. Ne-
nhuma tese que construía para os pareceres era boa, 
sua gramática era escrutinada e corrigida com mais 
implicância que a dos demais colegas e, mesmo suas 
dúvidas, eram publicamente rechaçadas como burras. 
E nada, absolutamente nada: foi o que ela fez a respeito 
disso à época. Nada.

Quando aparece o imenso letreiro vermelho de 
Rancho Queimado, ela pega a via de entrada da cidade-
zinha e passa pelo pórtico, pela fábrica de refrigerantes, 
pelos jardins, pela praça central e, claro, pela casinha 
de madeira roxa, onde seu filho tinha morado por, ago-
ra ela sabe também, ordem do chefe. 

A caminhonete fica estacionada em diagonal no 
gramado da casinha. Marta faz uma ronda, parando na 
frente do que era o quarto de Pedrinho. A cortina tapa 
sua visão. Será que foi ali? Ela não sabe, não quis entrar 
depois que tudo aconteceu. Marta continua a andar 
no entorno da casa quase lacrada. Decerto ninguém quer 
viver num lugar em que um menino se matou, não é auspi-
cioso. Ela passa pela janela da sala e acha uma frestinha. 
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Aproxima o rosto e vê a escrivaninha onde ele estudava 
os processos. Em seguida ia na casa do chefe ali perto 
debater em que sentido o parecer deveria ser feito. Para 
depois ter seu trabalho massacrado e seus dias pintados 
com os matizes do inferno. Eu teria enlouquecido se não 
tivesse investigado os motivos dele. Mas agora chega, Marta. 
Chega de inércia.

Ela volta ao seu carro e ao seu propósito. Dirige 
até um portão de ferro, todo de arabescos, e, após se 
identificar, acessa o condomínio fechado onde fica a 
mansão que alugara. A construção de madeira enver-
nizada e vidro, inspirada nos finos chalés de Montana, 
é até moderna para aquela cidadezinha. Ao entrar, se 
surpreende com o trabalho da decoração contratada. 
Eram tantas flores que a casa mais parecia um jardim. 

Ou uma cama mortuária. 
Esse pensamento faz seu rosto tremer. Não, Marta, 

agora não. 
Suas irmãs dão boas-vindas e parabéns. No meio de 

um abraço triplo, Marta titubeia, mas é tarde. Repete o 
mantra internalizado justamente para os momentos de 
dúvida: É melhor se arrepender do feito do que do não feito. 
Você é prova viva disso.

Um garçom aparece e, com ele, o bolo de irmanda-
de se desfaz. Jane bate palminhas:

– Ê, Marta, chegou a parte boa! Vamos dar início 
aos trabalhos? – Jane pega três taças de espumante e 
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entrega uma para cada irmã. Juntas, elas brindam e be-
bem enquanto esperam os demais convidados. O ar se 
preenche com o aroma de um rico caldo de legumes: é 
palpável o cheiro de pimenta moída no pilão, noz mos-
cada e salsão fresco. 

Marta recebe cada uma das pessoas com um abraço, 
um beijo, um sorriso e uma recomendação de divirta-
-se, viu? A comida tá passando, as bebidas também. Os doces 
estão ali, naquele canto, e já pode se servir deles, nada de 
esperar para depois do parabéns!

Ao som de jazz, os pouco mais de cinquenta con-
vidados vão entrando no clima de entretenimento 
próprio dos eventos com bebida boa sem fim. Com a 
festa devidamente alcoolizada, Marta avisa Jane que 
vai retocar a maquiagem. 

Ausenta-se por meia hora.

 
*** 

No dia seguinte, Marta volta para casa. Deitada em 
um longo sofá branco, assiste às notícias na televisão. 
Só se falava no caso do Promotor de Justiça de Ran-
cho Queimado. Doutor Gilberto e sua esposa foram 
incendiados. Na imprensa, as narrativas variam, mas 
se centram no fato de que ele e a esposa só acordaram 
quando o fogo já havia se alastrado pela casa. A mídia 
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especula ser obra de uma organização criminosa. Uma 
execução em retaliação ao parquet do caso.

Quando a reportagem acaba, ela coloca o aparelho 
no mudo. Fecha os olhos e vê um quarto de madei-
ra pegando fogo, todos os móveis sendo consumidos 
por brasas altas. Na cama, dois cadáveres vermelha-
mente enegrecidos. Os corpos um pouco derretidos 
e tostados. Não havia sobrado cabelo. Nem roupa, 
de modo que era possível ver a banha do promotor. 
Marta ri um pouco quando pula do seu cérebro uma 
frase. Carne bem passada de promotor. Imagina o chei-
ro de churrasco defumando as plantações de morango  
da região. A ideação vai esvanecendo pouco a pouco 
e, ali mesmo, ela adormece um sono que há muito não 
vinha assim, tranquilo.

Arthur Simon nasceu em 1993. Após o 
ingresso no serviço público federal, sen-

tiu que era o momento certo para começar 
a escrever suas histórias. Desde então, 
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esforços à escrita do seu primeiro romance.  
É apaixonado por todas as artes narrativas desde 
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Escreve de Florianópolis, onde mora com sua esposa  

e sua cachorrinha. 
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Como você me chama?
Guilherme Costa Meneses

Lembro da vez em que perguntei para minha mãe 
qual era o significado do meu nome. Ela respondeu 
que não fazia ideia, que ninguém pensava no signifi-
cado do nome do filho antes de escolher: as pessoas 
simplesmente escolhiam. Fiquei meio frustrada com a 
resposta. Acho que, já no auge dos meus oito anos — 
quando as dúvidas brotam em nossas faces muito antes 
das espinhas —, eu esperava obter daquela resposta um 
direcionamento, um rumo que fosse ditado por meu 
nome e que eu devesse seguir. 

Com uma cara insatisfeita e um pião a rodar no es-
paço entre minhas pernas esticadas, perguntei por que, 
então, ela havia escolhido aquele nome para mim. É um 
nome forte, ela disse. Fiquei olhando o pião girar, ab-
sorvendo aquela justificativa e me sentindo tonta com o 
giro que ela causou em minha mente. Do mesmo modo 
que o pião, que meu pai tinha me deixado de presente 
antes de partir, eu me sentia girando loucamente. Por 
incrível que pareça, lembro muito bem da sensação de 
vertigem que me atacou — não sei se por acompanhar o 
giro do brinquedo ou se pelo que minha mãe havia dito. 
Parando para pensar, não cheguei a perceber na hora, 
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mas aquelas palavras se cravaram em mim de modo que 
não pude mais afastá-las. Compreendi que, se aquele 
era um nome forte, então eu deveria ser como ele.

Mesmo hoje, não entendo ao certo por quê, mas 
saber que minha mãe escolheu um nome para mim 
por ele ter um som forte definiu boa parte do rumo da 
minha vida. Tento me lembrar disso agora, que estou 
aqui, mesmo que, no momento, não esteja em busca do 
significado do meu nome. Eu era uma criança mais ou 
menos feliz, como todas as outras. Acho que todas as 
crianças se parecem, exceto aquelas que são muito in-
felizes. No final das contas, quase nada nos diferencia, 
pois praticamente todas as experiências humanas são 
universais. Entretanto, o jeito que absorvemos as coisas 
— isso, sim, muda tudo.

Estou na Pedra do Sal. Não acho que esse seja o 
lugar em que eu vá encontrar a raiz do meu nome, mas 
talvez por isso ele me agrade tanto. Há momentos em 
que quero esquecer quem sou ou deveria ser e simples-
mente me misturar na massa de gente. Vejo pessoas 
bebendo e fumando por onde quer que eu olhe. Mais 
do que isso: sinto o cheiro de seus hálitos, de seus per-
fumes, do sexo e da urina fluindo das vielas. Isso me 
agrada, me faz pensar que sou igual a todos, mesmo 
que nem todos sejam iguais a mim. 

Faz bem uns cinco minutos que um rapaz negro 
de roupa branca veio me dar uma cantada. Seu suor 
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cheirava a Acqua di Gio, o que me fez lembrar da co-
leção de perfumes que deixei para trás quando saí de 
casa. Pensei em beijá-lo e percebi que aquilo seria meio 
ordinário da minha parte, no sentido lato da palavra 
mesmo. Não o dispensei logo de cara: queria ouvir o 
que ele tinha a dizer para me convencer. Estou usando 
meu vestido preto mais justo, que vive subindo pela 
minha perna. Me sinto bonita nele: vira e mexe, tenho 
que puxá-lo para baixo, para não mostrar nada muito 
além do necessário. É a primeira vez que saio assim.

Pergunto ao rapaz qual é o nome dele. Ele não deve 
estar a fim de bater papo, pois faz uma careta, torcendo 
o nariz. Conheço essa cara. Ele responde, mas o som 
das vozes e da música cobre sua boca. Digo que não 
ouvi direito, e ele responde outra vez, mais alto:

— Ulisses. 
Pergunto se ele está falando sério. Ele ri, diz que era 

aquilo mesmo. Então, pergunto se a mãe tinha dado 
esse nome a ele por causa do cara da Odisseia. 

— Quem?
Reviro os olhos, mas logo me arrependo ao 

lembrar que também não conheço o significado do 
meu nome. Consigo imaginar a cena: os pais de Ulis-
ses, a mãe deitada na cama da maternidade com ele 
sugando o leite do seio; o pai segurando a mão da 
companheira, acariciando a cabeça do filho. Ulis-
ses, ele diz, seu nome será Ulisses. A mãe pergunta 
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por quê. A câmera dá um zoom, foca no rosto do pai,  
que responde: 

— Por causa da Odisseia. Nosso filho vai ser  
um herói.  

A mãe sorri tristemente, pois sente o peso de ter dado 
à luz um semideus, e uma lágrima escorre lentamente 
por sua bochecha, traçando um caminho salgado pelo 
seu rosto. É mesmo uma bela cena, mas não sei ao certo 
se é verossímil. Torço para que meu nome seja tão forte 
quanto o dele. Imagino estar embalando a mim mesma: 
sou, ao mesmo tempo, uma mãe orgulhosa e um bebê, 
que a olha com olhos atenciosos na expectativa de ou-
vir como irei me chamar. Ulisses é mesmo um nome e 
tanto! Senti um pouco de inveja dele. Quando decidir 
o meu, com certeza vai ser um assim, bem impactante.

— E o seu? — ele pergunta, chegando a boca mais 
perto do meu ouvido. Esse gesto me arrepia: seu hálito 
cheira a caipirinha. 

— Tamara — falo, sem saber de onde aquilo veio. 
Parece meio falso, meio sem pé nem cabeça. 

Me olhando desconfiado, ele diz que é um nome 
muito bonito. Agradeço, sem saber direito o que di-
zer. Com uma mão metida no bolso da calça e a 
outra segurando uma lata de cerveja, ele também pa-
rece sem jeito. Noto que seu pé está ansioso, mas 
sem acompanhar o ritmo da música. Ele não dança, 
só mexe o pé, mudando de apoio. Acho o momento 
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ideal para me atirar: se não o prendesse agora, ele  
iria embora. 

— Por que você não me beija logo? 
— Oi? — ele parece sobressaltado. 
— Por que você não me beija de uma vez? 
— Ah, desculpa. Eu não tô no clima. A gente se vê 

por aí, beleza? — ele me estende a mão grande e forte. 
Tenho vontade de virar a minha na cara dele. Minha 

mão não é tão grande assim, mas tenho dedos longos. 
De todo modo, fiz as unhas essa semana, então fico só 
olhando aquela mão cheia de linhas. Uma cigana cer-
tamente teria dificuldades para achar seus caminhos, 
da mesma forma que teria para achar os meus. Digo 
isso porque a palma da minha mão também é lotada de 
rabiscos, sem início nem fim. Aperto a mão dele com 
um sorriso torto. Não sei por que fiz isso: não queria 
realmente. Queria mostrar que o desprezava.

— Babaca — digo, atordoada, assim que ele vai em-
bora. É tudo que me sinto capaz de fazer.

Fico ali uns minutos sozinha, encostada no meu 
canto, olhando as pessoas passarem enquanto tento 
adivinhar seus nomes: é minha atividade favorita para 
matar o tédio. Nessa noite, a Pedra do Sal tem poucos 
Joões, Hilárias e Alfredos, mas está cheia de Pedros, 
Marias, Brunos e Letícias. Cheguei a ver uma Luana e 
dois Matheus. Olho para cada um desses rostos e, de al-
gum modo, já sei dizer seus nomes. Vejo-os costurados 
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em suas faces. Posso dizer que até o Ulisses tinha cara 
de Ulisses mesmo — teria sido impossível que ele ti-
vesse qualquer outro nome. Fico me perguntando se 
essa gente também me olha e consegue ver uma palavra 
estampada no meu rosto, uma que, de um jeito meio 
esquisito, seja capaz de explicar quem eu sou. 

A música me invade, me convida de um jeito anima-
do para dançar. Mexo os pés com certo receio: ainda 
não estou acostumada a andar de salto alto, quanto 
mais sambar com eles. Penso até em tirá-los, pois reme-
to a eles minha dificuldade de me entregar ao barulho 
feiticeiro do samba, que me coíbe a segui-lo. Busco dei-
xar o quadril mole, dar uma tremilicada no bumbum 
marcado pelo vestido justinho, mas parece que estou 
grudada àquela parede; não tenho força para me des-
prender. Não sei como essa gente toda consegue dançar, 
nem entendo por que parecem tão felizes. Dou graças 
a Deus quando minha amiga Sueli aparece segurando 
duas latas transbordando de cerveja. 

— Demorei, irmã? — ela pergunta, a voz bonita e 
impostada. 

Gosto de pensar que minha voz é assim, que nem 
a dela, mesmo que nem todos pareçam se agradar com 
isso. Sueli já está meio rouca, não sei se pelo cigarro ou 
se por ter que gritar para ser ouvida nesse lugar. 

Dou um gole na cerveja. Não está gelada. Além dis-
so, parece ser a mais barata que tinha na banca. Engulo 
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com uma careta e digo a mim mesma que é o que tem: 
não posso mais me dar ao luxo de tomar aquelas cerve-
jas artesanais que meu padrasto tanto gosta. 

Deixando um pequeno espaço entre o indicador e 
o polegar, respondo que ela demorou um pouquinho, 
sim, mas que não deveria se preocupar comigo.

— Mas você viu aquele cara que estava comi-
go? — ela pergunta, justificando sua falta. — Ele era  
uma delícia. 

Digo que ele era mesmo aquilo tudo. Pergunto o 
que ela faz para achar caras assim, dispostos, de um 
jeito tão fácil.

— É que você tem que saber ir nos caras certos — 
Sueli diz. Peço para explicar direito. — Bom, não sei 
muito bem o que rola. Eu só olho para eles e sei quem 
está a fim e quem não está. 

Eu replico: um cara chegou em mim faz uns minu-
tos, mas ele correu assim que abri a boca. 

— O segredo é beijar mais e falar menos. Homem 
não gosta de ouvir a gente falar. 

Digo que isso tudo parece bem injusto, e ela res-
ponde que a vida é assim mesmo, que eu devia me 
acostumar agora que não posso mais ficar debaixo da 
asa da minha mãe. A verdade é que tudo o que mais 
quero naquele momento é estar debaixo da asa da mi-
nha mãe, sendo embalada por ela. A noite está bem 
quente, mas um pouquinho de calor a mais não faria 
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mal. Venho tendo que lidar com todo o tipo de frieza 
nos últimos tempos; uns olhares tortos por onde quer 
que eu vá. Viver tem sido bem cansativo, mas preciso 
fazer jus à força do meu nome. A Sueli me ajuda bas-
tante a lidar com tudo: foi ela quem me trouxe para cá. 
Acho que estou tendo que reaprender a viver do meu 
jeito desde que fui expulsa de casa, o que torna tudo 
mais complicado. 

— Você está para baixo — Sueli me diz. — Quer ir 
embora, irmãzinha?

Gosto do jeito que Sueli me chama de irmã. De 
uma maneira esquisita, me faz ter menos vergonha por 
existir. Mesmo assim, preferiria que ela me chamasse 
por um nome, mas sei que, por enquanto, isso não será 
possível. 

— Sueli — chamo.
— Oi?
— Como você escolheu o seu nome?
Ela toma alguns segundos para pensar. Também dá 

uma golada na cerveja quente, fazendo careta enquan-
to ela desce por sua garganta.

— Sei lá — ela diz, para minha decepção, dando de 
ombros. — Eu só acordei um dia e descobri que esse era 
o meu nome.

— Você é uma pessoa bem intuitiva, não é?
Ela sorri, convencida:
— Eu sou de câncer, amiga. 
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Ficamos um tempo encostadas na parede, tomando 
cerveja e sentindo o gesso sem reboco espetar nossas 
peles. O samba está fervendo, há um punhado de gente 
amontoada no meio da Pedra, sambando de forma con-
tida e louca. Sueli repara que eu estava olhando muito, 
batendo o pé no ritmo da música, e resolveu me tirar 
para dançar. Ela me puxa para o olho do furacão, cheio 
de gente, acotovelando uns e outros para que possamos 
nos espremer naquele calor pulsante. Digo que não 
sei sambar, e ela me ensina, mais ou menos. Sinto-me 
completamente desajeitada e completamente bruta nos 
primeiros passos, mas logo solto mais o quadril, endu-
recido. A sensação, penso, deve ser exatamente igual a 
de martelar uma estaca sobre o mármore, de modo a 
desenterrar a figura presa lá dentro. Quero que todos 
enxerguem e aplaudam a figura de curvas tênues sobre 
a pedra e tento ignorar a sensação pontiaguda de es-
tar na mira dos holofotes de um palco. Sinto que estou 
performando, mas não posso julgar ao certo o nível da 
minha atuação.

Giro, vendo Sueli sorrir para mim. Ela parece mais 
bonita do que nunca, meio suada e bêbada, sua ima-
gem esfumaçada e quente. Não sei como ou quando 
um copo de caipirinha surgiu em minha mão, mas te-
nho a impressão que foi Sueli quem trouxe para mim. 
Nunca fui de beber muito, por isso acho que ela quer 
me ajudar a me soltar de vez. Descubro o que é sentir 
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calor de verdade. Não se trata daquela sensação torpe 
de estar derretendo sob o mormaço, mas se desmilin-
guir por inteiro, de corpo e alma. Sinto estar virando 
um líquido: minha pele e meu suor se misturam com 
os corpos líquidos daquela gente. Os rostos de todos 
se mesclam diante dos meus olhos. Não sei, acho que 
já estou começando a ficar bêbada. Grito por cima da 
música, não para que todos ouçam, mas para que eu 
mesma me escute e absorva o som de minha própria 
voz. Porque, pela primeira vez, sinto que não é o meu 
corpo que toma conta de mim. 

Às minhas costas, os rostos de Sueli e Ulisses se mis-
turam: uma hora vejo o rosto dela, outra hora vejo o 
dele, dividindo-se entre os dois corpos. Às vezes, era 
a cara de Sueli no corpo do Ulisses. Em outras, era a 
dele no corpo dela, formando assim um quebra-cabeça 
meio quimera, meio esfinge, mas ainda muito bonito. 
Minha voz cessa quando percebo que estão se beijan-
do; um beijo ganancioso, cheio de vontade. Sinto a 
cabeça girar e girar, como o pião da minha infância, e 
penso que vou tombar no momento em que as voltas 
em torno do meu próprio eixo pararem de acontecer. 
Será que, se a Terra parar de girar, ela também cai per-
dida no espaço? Dou um, depois dois passos para trás, 
e, aos tropeços, me distancio da imagem dos dois. Sinto 
estar invadindo a privacidade deles, pareço estar assis-
tindo aquelas cenas de sexo na TV. 
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A dança toda foi bem bonita, a música bem ani-
mada. É esquisito: apesar disso, eu via nada além de 
jovens indecisos, assustados com a vida. Mesmo Sue-
li parecia ter medo de algo. Por isso, acabei indo um 
pouco para longe da festa. Agora, ando sem caminho, 
cambaleando. Não sei ao certo se a rua está torta ou se 
eu que não sou direita. Estou meio tonta de tanto sentir 
o mundo girar. Acho que o mais duro é perceber que o 
percurso natural das coisas são esses giros mesmo. Não 
sei onde estou, tampouco me sinto segura de só sair 
andando por aí. Ainda consigo ouvir o batuque, então 
não devo estar longe: a música parece virar as esqui-
nas e correr pelas vielas feito o vento, me perseguindo, 
me chamando de volta. Só preciso respirar um pouco, 
tomar um pouco de ar. Na verdade, fiquei um pouco 
chateada com o fato de Sueli e Ulisses terem se beijado 
na minha frente. O que ela tem que eu não tenho? Ela 
beija mais e fala menos, deve ser isso. Tento afastar um 
pouco da inveja que isso me causa.

Um rato salta de uma lata de lixo, derrubando-a, e 
um gato preto corre atrás dele, cruzando meu caminho. 
Me encolho com o susto. Não sou uma pessoa supers-
ticiosa, mas ainda assim me pego fazendo o sinal da 
cruz, para garantir. Penso em voltar para a bagunça: sei 
que agora pertenço àquele lugar da gente deixada de 
lado. Na verdade, até gosto de lá. Toda aquela música 
com sabor de fumaça me fez enxergar a alma daquelas 
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pessoas, transbordando por seus corpos. No final das 
contas, a alma e o corpo não são tão diferentes, porque, 
se o corpo nos define aos outros, a alma nos define a 
nós mesmos. É uma relação quase que simbiótica, não 
dá para desgarrar uma coisa da outra. 

O nome, por outro lado, é o que dá liga a isso tudo, 
é o elo entre a parte externa e interna de todas as pes-
soas. Acho que é por isso que ando tão aficionada com 
essa história de encontrar um nome para mim: é o pri-
meiro passo para fazer com que minha alma sente para 
dialogar com meu corpo. Quero que, ao escutarem as 
sílabas que formam o nome que ainda não encontrei, 
tenham de imediato minha imagem saltando em suas 
mentes. Assim, deixarei de ser apenas uma abstração: 
ganharei algum contorno material. Não sei ao certo 
que mentes são essas em que meu rosto surgirá, mas 
espero que sejam pertencentes a pessoas novas. Penso 
que esse nome já habita em mim — está apenas adorme-
cido em algum lugar aqui dentro. Entretanto, acho que 
tenho que largar de mão a ideia de um nome forte. Eu 
não sou forte. Na verdade, ando bem cansada. Preciso 
de um nome cansado. 

Olho para a lata do lixo, derrubada pelo rato. O 
lixo está todo espalhado pelo chão e fede horrores. Te-
nho vontade de sentar nesse chão, rolar nesse lixo, me 
desalinhar de tudo que eu era antes de hoje. Quero me 
desvencilhar de quem fui e largar as manias brutas que, 
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apesar de tudo, ainda tenho. Quando saí de casa, sendo 
chutada e xingada por meu padrasto, só tive tempo de 
pegar uma foto minha, ainda criança, com meus pais. 
Queria levar algo daquele lugar comigo. Demorei a per-
ceber que minha bagagem pesava algumas toneladas: 
agora, preciso me livrar de todo o excesso que trouxe. 
Fico pensando em Sueli preocupada, procurando por 
mim. Ela não tem um nome para me gritar: isso deve 
tornar a busca bem mais difícil. É hora de voltar, ver se 
acho um nome esquecido pelo paralelepípedo irregular 
do calçamento. 
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Cupins
Manuel Malvar

Daniel trabalhou cinco anos e meio em um açougue 
até descobrir que aquelas não eram as carnes as quais 
gostaria de atravessar. Atingir um nervo, encontrar san-
gue, ir além do músculo, desvencilhar do osso. Todo o 
espaço vazio entre a tábua de madeira avermelhada e 
o seu cutelo brilhante compreendia o ar do qual suas 
obras não mais necessitavam para encontrar, na língua 
sedenta da morte, formas e sabores que não conhece-
riam na vida. Daniel, como muitos dos seus malvistos 
colegas de trabalho, adquiriu a vaga indesejada pelos 
olhos e narinas dos mais sensíveis através de uma série 
de desfortunas que poderiam ser ligadas em um fio não 
muito retilíneo, continuado da infância até sua entre-
vista de emprego. 

Quando pequeno acreditava que podia ver o futu-
ro se apertasse os olhos com bastante força na hora de 
dormir. Muitas estrelas brilhando contra o fundo falso 
das pálpebras? Um sinal de perigo. Por incrível que 
pareça, interpretar corpos luminosos no escuro, uma 
astronomia infantil e poderosa, não era de todo tarefa 
de difícil execução. Afinal, o sono logo vinha preencher 
na brincadeira os espaços vazios deixados pela lógica 
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das janelas abertas. Foi por isso mesmo, sem nenhum 
aviso de telejornal, que Daniel caminhou três quartei-
rões enlameados de paralelepípedos tortos debaixo de 
um sol de quarenta graus, abriu a porta da casa tão 
familiar a ele nas manhãs de domingo, se rastejou des-
percebido entre os tios que jogavam buraco ao som do 
rádio banhado de estática e, surpreendendo a todos, 
em especial o confuso Padre Josué que continuaria, 
tempos depois, a considerá-lo “um menino tão sagrado 
quanto a comunhão”, pulou por cima de seu primo e, 
com um golpe certeiro, decepou sua mão direita com 
a mesma faca que sua mãe amansava as galinhas para 
o almoço. Aos parentes em prantos e berros, ensopa-
do do vermelho que jorrava do buraco aberto no pulso 
de seu primo, Daniel apenas respondia a mesma coisa, 
“Eu vi”. Consternados com a situação, a família tomou 
o cuidado de dar conta dos inúmeros preparativos ne-
cessários sem chamar atenção da vizinhança propensa 
a fofocas e da polícia disposta a vinganças descabidas. 
Foram necessários mais do que alguns baldes de água 
para amenizar os danos ao piso amadeirado e muito 
mais do que os variados conhecimentos médicos dos 
envolvidos para estancar o sangramento, impedir a 
infecção e manter o pequeno garoto vivo. Com tudo 
resolvido a sete chaves num sigilo tão silencioso que 
escapou dos olhares e ouvidos atentos das donas de ca-
deiras postas na calçada, e levando em consideração a 
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patologia secular que afligia todos os familiares e os 
impelia a negar para debaixo do tapete qualquer acon-
tecimento ou comportamento que ferisse o ego da 
imaginação esculpida de família sem problemas, não 
havia mais nada a ser dito, a não ser o proferido pelo 
orgulhoso pai, “O menino é bom de rasgos”. E como se 
tivesse sido sempre assim, a paz fabricada à força de um 
mero cochilar após o almoço, comum e desprendido 
de preocupações, o caso foi tranquilamente esquecido 
e, diferentemente do que imaginavam os mais incrédu-
los da casa, Daniel jamais cometeria qualquer desaviso 
como aquele. Imbuídos da tradição do não dizer, os 
dias percorreram calmos seus passos em frente. Na 
escola, Daniel era bem amado por seus amigos, que da-
vam voltas e voltas ao seu redor nos intervalos. Ia mal 
nas aulas que a atenção era direcionada para o quadro 
borrado de azul e preto, ia bem nas únicas que ela sen-
tava na cadeira da frente. Um dia, disse, em confidência 
nos corredores abarrotados de gente, que gostava muito 
dela; ela riu.

Detesto ver seu cabelo grande desse jeito, tão de-
sarrumado. A mãe tinha um talento destacável de 
transformar intenções de mágoa em pequenos deslizes 
inocentes seguidos de não falei por mal, me desculpe, e 
trancas apertadas no quarto e choros soluçados à noite 
e estratégias de uma guerra infeliz. Daniel, me passa 
a farofa de banana, por favor. Fiquei sabendo de um 
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amigo que estão procurando alguém para trabalhar no 
velho açougue da esquina de casa. Deus, ainda exis-
te alguém que come carne? Não, Vó, na prateleira de 
baixo, isso. Me disseram que paga bem, levando em 
consideração todo o resto de coisas que o cargo impli-
ca. Um time como esse não tem como ser campeão de 
absolutamente nada, me dá nojo. Porra, quem está com 
o controle aumenta o volume da televisão. Por que de 
repente esse interesse em açougues? Só tentando puxar 
assunto, mas sei lá, pensei que ele poderia gostar. Eu? 
Ele? Olha lá, de novo a mesma notícia, a cidade não 
aguenta uma chuva e logo se desfaz em merda. Daniel 
não sabe cortar uma maçã sem cortar o dedo, dobrar 
uma roupa sem amassar o tecido, lavar uma muda sem 
causar um curto-circuito na rede elétrica da casa, var-
rer o chão sem manter nítidos os vestígios de sujeira 
que o vento traz à sala. Eu adoro essa música, quem 
vai dançar comigo? Afinal, um centroavante de respei-
to tem sempre que fazer gol independentemente das 
condições do campo ou do jogo. Espera aí, Vó, deixa 
eu lavar as mãos. Me passa a pimenta, por favor. Olha 
como ele dança, todo duro e desengonçado. 

Antes do surgimento das primeiras espinhas em seu 
rosto, Daniel há muito já havia adquirido o hábito de 
desenhar mapas e horários que o permitiriam circular 
pela casa e não aborrecer ninguém a não ser ele mesmo. 
Uma rota de fuga desenhada do quarto ao banheiro e 
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de volta para cama das oito às doze, uma trincheira por 
debaixo da sala em direção à cozinha recém-desabitada 
das doze e meia às duas da tarde, um descanso alerta 
de capacete cobrindo os olhos depois do almoço até às 
cinco da tarde, uma rendição sem bandeira branca à 
rua das seis às oito, avaliação da efetividade das rotas 
no dia até adormecer num sono esvaziado de sonhos. 
Apesar de muitos risos e lembranças felizes de balan-
ço enrolado em corda de ferro, Daniel aprendeu cedo 
demais a reconhecer através das paredes do quarto os 
sons que significavam que sua mãe estava tendo um dia 
infeliz e que a retaliação viria para todos os lados inde-
pendentemente de culpa dos acusados. Era impossível 
ser feliz de manhã. Acho que a resposta é a letra C, mas 
é um chute. Não aguento mais essa aula do inferno, 
vamos embora antes do último horário? E se alguém 
pegar a gente? Pega nada, até os guardas de um presí-
dio se distraem de vez em quando, vamos ver o circo. 
Detesto palhaços. É isso ou terminar a lista. Paga meu 
ingresso? Na hora, tá esperando o quê? Daniel achou 
engraçado como as mãos dela coladas nas suas tinham 
um cheiro de maresia mesmo que as ondas salgadas de 
suor não tivessem nenhuma pedra por perto para se 
rebentarem ali debaixo da lona azul e branca. Tinha 
dito a verdade, odiava de coração os palhaços e tentava 
a todo custo se esconder de seus olhos mal-intencio-
nados e risos falsos. Apertou com mais força quando, 
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num sobressalto, a mulher cuspiu fogo em direção à 
plateia esfumaçada de aplausos e assovios por mais. 
Puta que pariu. Shhhh, olha as crianças. Gargalhadas 
para além do palco na troca de olhares entre os dois. 
Não se beijaram. Ficaram ali por um longo momento, 
reconhecendo no outro algo de sagrado e inexplicável. 
E Daniel sentiu, de repente, os olhos embaçados ao 
pensar em voltar para casa ao final do espetáculo. 

Tem alguma experiência? Não, mas acham que eu 
me encaixaria bem aqui. Ah, é, tá vendo aquele malu-
co de avental todo ensanguentado bem ali? Ei, Jorge. 
Tu se sente bem encaixado aqui? É o emprego dos 
sonhos, chefe. Deixa eu ver tuas mãos, firmes, isso é 
bom. De prosa tu não é tão bom, vai ficar longe dos 
clientes, beleza? Certo. Sente enjoo fácil? Não, senhor. 
Tem que ter estômago aqui se quiser que valha a pena 
o serviço. Eu posso começar hoje se o senhor quiser 
ir me observando. É muita disposição. Jorge! Tu vai 
ficar responsável pelo treinamento do garoto. Olha pra 
mim, nada de dedo cortado na primeira semana. Jorge, 
assim como o seu recente aprendiz, Daniel, tinha mui-
tos sonhos de premonição quando pequeno, nenhum 
envolvia facas ou gritos. Ele contou que, na véspera do 
casamento de sua tia Rosa, dormiu com cenas na cabe-
ça de uma criança dançando livre em um salão vazio. 
Tentou falar com ela em meio aos rodopios leves, mas 
o rosto dela havia sumido, o piso debaixo dos seus pés, 
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quebrado. Jorge, de seis anos de idade, colocou a mão 
sobre o vestido branco reluzente de sua tia pronta para 
subir ao altar e prometer amor eterno ao noivo e a avi-
sou diante dos convidados. Está morta. Rosa chorou 
muda, a primeira da família a casar-se num enterro. 
Olha, é muito simples. O corte varia de acordo com 
a carne, eu te mostrando fica mais fácil de aprender, 
esta parte aqui mesmo é só gordura, há quem goste, 
sem desperdícios, certo? E o que tiver estragado você 
me chama sem fazer alarde, e eu te digo se ainda dá 
bom ou se joga fora, picanha, costela, patinho, acém, 
bisteca, maminha, decorar leva tempo, é mais fácil 
com a prática de ir cortando, isso, Daniel, desse jei-
to mesmo, você aprende rápido, ninguém nunca me  
elogiou também. 

O tempo passou ardido no cálculo vazio de suas 
horas. Entre as obrigações que encontrava sem entu-
siasmo no açougue e o descansar da cabeça moída no 
travesseiro, o que sobrava era um triste lamento anes-
tesiado pela TV, por fragmentos de memória. Tudo 
custava muito. Os livros que achava que deveria ler, os 
filmes que precisava assistir, as novas peças de roupa 
que substituiriam as amareladas que eram novas até há 
pouco tempo, um erro que cometeu e que foi avistado 
com gritos de você não presta para nada mesmo, não é?, 
a conta de luz, o botijão de gás, visitar suas avós, chorar 
debaixo do chuveiro, ser compreendido e amado, saber 
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para onde ia, o propósito de ser como era, olha a conta 
da água! Jorge lhe avisava sempre. Daniel o achava um 
excelente colega de trabalho, amigo de casa, grande 
parte dessa opinião derivava do fato de que Jorge nun-
ca estava lá a dois palmos da sua nuca o sufocando sem 
dizer nada. Gostava do silêncio desameaçador ocupan-
do os cômodos, fantasmas para se fazer companhia. 
A faca ia e vinha na facilidade familiar. Vamos para o 
cinema hoje? As conversas com Jorge costumavam ser 
sempre as mesmas, nada sobre amores ou projetos ou 
remorsos, apenas convites aos quais Daniel recusava, 
histórias de lençóis cujos detalhes causavam risos exa-
gerados nos demais colegas e olhares repreensivos dos 
clientes. Tá na mão, um quilo de carne de sol, paga ali 
no caixa, obrigado. Tô te falando, essa amiga dela é 
gata demais, vamos. Ele gosta é daqueles filmes preto 
e branco de três horas. Cadê sua luva, Murilo? Olha, 
a gente se conhece há quanto tempo já, alguém viu a 
chave dos fundos, me ajuda nessa, ela disse que não vai 
sem a amiga, acabou a calabresa pra churrasco, né?,  
vou ficar te devendo essa, Daniel, prometo.

Fim de expediente, portas fechadas e barrigas va-
zias, ele acompanhava desajeitado o passo confiante de 
Jorge. Um acordo havia sido feito. Como Jorge tinha 
apenas interesse em assuntos molhados, estava excluí-
do da decisão sobre o filme. Sempre quis assistir a esse 
no cinema. Pera aí, tu já assistiu? Quem é que quer ver 
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a mesma coisa mais de uma vez, Deus é mais. É muito 
bonito, e faz tempo que eu vi, um cinema decadente, 
pessoas procurando abrigo da chuva, buscando signi-
ficados na tela, é tudo muito calmo. Ótimo, não vou 
prestar atenção mesmo. Quatro ingressos para Adeus, 
Dragon Inn, por favor. E foi em meio aos resmungos 
do amigo sobre como era impossível olhar o filme en-
quanto se lia as legendas e suas declarações por desejos 
carnais para a noite que exigiriam apartamento vazio 
que Daniel reencontrou ela, um gosto desbotado na 
garganta. Sentados lado a lado nas poltronas vermelhas 
encardidas, após apresentações desnecessárias, tenta-
ram conversar em códigos retomados da infância, sem 
sucesso. Teriam que fugir. Que os outros pensassem o 
que quisessem pensar, os dois se levantaram rumo ao 
sinal luminoso de saída, seguidos de longe pelo mali-
cioso farejar do casal deixado para trás. De todos os 
lugares do mundo, nunca pensei que iria encontrar você 
aqui. Eu nunca saí, ainda moro na mesma casa. E seus 
pais, seus irmãos? Pela cidade, espalhados, sabe, Ma-
riana, é muito estranho ver você assim de repente. Você 
não gostou de me ver. Não é isso. Ai, Deus, coitada de 
mim. Você tá tirando onda comigo. Só um pouquinho. 
Estranho como? Como se tivesse passado só alguns 
dias da última vez. Eu sei, eu queria mandar mensa-
gens, de verdade, mas ficava sem saber o que falar, tava 
acostumada a nossas conversas de perto. Eu também.  
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Me perdoa. Não tem o que perdoar. Um abraço, en-
tão, para matar a saudade. A praça vazia os observava 
selar o reencontro num entrelaçar de segredos antigos, 
momentos recontados, o riso cada vez mais seguro, o 
tempo voando solto e despercebido. 

Você parece cansado, Daniel. Só um pouquinho, 
nada demais, me conta o que você anda fazendo agora 
que fugiu desse buraco. Tenho meu próprio consultó-
rio, dou uma palestra aqui e ali, coisa pouca, mas me 
deixa feliz. E você? Daniel respondeu. Fala sério. Estou 
falando, qual o problema? Nada, é que você sempre foi 
o mais inteligente, não sei, me parece um desperdício. 
Daniel se levantou. Eu gosto do que eu faço, não tem 
nada de errado nisso, foi o que eu encontrei na época, 
não me arrependo. Eu sei como é difícil. Sabe? Claro 
que sei, Daniel, você não precisa se esconder de mim, 
conheço algumas pessoas que podem te ajudar por 
aqui, te achar um emprego melhor. Entendi, boa sama-
ritana. Daniel se vira para encará-la. Esse seu interesse 
repentino no meu bem-estar é por amor ou culpa? Para 
com isso, a gente vai brigar por besteira logo agora, 
só quero te ver feliz, fazendo algo que tenha sentido 
pra você. Eu senti tanta saudade sua. Eu também. Mas 
você tinha que estragar tudo com essa conversa. Me 
desculpa, tá bem?, esquece que eu toquei no assunto. 
Da praça, mais deserta que antes, eles ganharam a rua, 
de mãos ansiosas para desfazer os embaraços e nós na 
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garganta, iluminados pelo laranja de um dia que come-
çava aos poucos a se espreguiçar. Eu tenho uma tristeza 
imensa aqui dentro que não sei dar nome ou endereço. 
Daniel, lembra quando a gente sonhava juntos em ser 
estrela de cinema, da vez que nos deram bronca por 
brincar na chuva, por fingir estar dormindo debaixo do 
cobertor, das cópias manuais das atividades de mate-
mática, de fugir para o circo, de quando você era mais 
feliz? Eu lembro de tudo. Quase.

Daniel, que nunca pensara no ocorrido de sua in-
fância, sonhou com o primo na madrugada do dia de 
pedir demissão. O apartamento ressonava com os ron-
cos de Jorge, e água no copo não matava a sede de quem 
acordou de repente com os gritos desesperados de al-
guém sangrando devagarinho. Seu primo estava vivo. 
Bem, com família, vida financeira estabelecida, carro 
na garagem, filhos em escola particular, teve apenas de 
aprender a segurar o lápis com a outra mão. Sentia no 
fundo a irrepreensível inveja brotada da certeza de que 
todos estavam melhor de vida do que ele. Seus amigos, 
seus desafetos, seus vizinhos. Passou a ressentir-se de 
Mariana desde o dia em que a lembrança de sua voz se 
tornou mais viva. Que direito tinha ela de dizer a ele 
como viver, ela que foi embora sem lhe dizer adeus, 
ela que o atingiu de propósito com uma falsa preo-
cupação, dizendo quem ele era antes de tudo aquilo, 
ensaiando um velório em vida do amigo, que direito 
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tinha de aparecer de novo assim? Queria escrever car-
tas de blasfêmia para a mãe, sentir o ódio proibido no 
bico do seio partido da civilização cristã ocidental e 
ser condenado a outro inferno, a senhora nunca quis 
que eu tivesse crescido, não é mesmo?, me queria preso 
na barra de sua saia para deixar a solidão de lado, a 
crueldade da sua condição partilhada com alguém tão 
pequeno quanto um dia a senhora também foi, e a dis-
tância que crescia, o controle, a navalha para aplacar o 
vazio entre nós dois. Nunca entendi você. Você nunca 
me conheceu. Dois estrangeiros a se cultivarem debai-
xo da sombra do quintal de casa. E a passividade do pai 
também me agredia, e a incerteza de tudo me paralisa-
va, e o medo de errar foi sugando aos poucos a vontade 
de querer alguma coisa, parte da culpa nem sempre 
foi minha, mas agora era. Daniel parou de soluçar, 
amassou o papel no lixo. Se sentia egoísta e desespe-
rado, grávido de si mesmo à espera de um parto que 
jamais viria a acontecer e deixou o grito apertar o peito 
sem medo de despertar o amigo e a vizinhança, deixou 
corroer por dentro a madeira podre da carne, varrer a 
matéria ocre entre os dentes salivando angústia. Quan-
do deitou novamente, já era dia, Daniel imaginou no 
lugar do travesseiro algo mais quente, repousando so-
bre o ventre do qual jamais deveria ter desejado sair. 
Nunca mais. 

Na manhã seguinte, foi procurar emprego na cidade. 
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Réquiem
Patricia Abreu Newlands

Aos meus pais, 
que não inspiraram nem 
leram esse conto, e que par-
tiram mesmo sem permissão.

— Que bom que você veio, meu filho. A gente fica 
tão sozinho aqui sem nada pra fazer. Não é, meu amor? 
— Ela sorriu e pousou a mão sobre a perna do marido.

O sobrinho já foi dizendo que não podia demorar.
— Vim só fazer uma visitinha de médico mesmo, tia. 

Como estão as coisas? 
Ela deu detalhes dos últimos dias, enquanto o so-

brinho se acomodava no sofazinho. A televisão estava 
ligada no jornal e assistiram em silêncio por um tempo.

— Vocês não estão precisando de nada, tia? 
A pergunta a pegou desprevenida. Precisava de 

tantas coisas, mas não sabia como aquele menino mal 
saído das fraldas poderia ajudar. 

— Só de companhia mesmo.
— Meus primos não têm vindo?
— É difícil pra eles, essas faculdades de hoje em dia 

são muito puxadas, mas eles passam aqui sempre que 
podem. Você ficou sabendo que sua prima ganhou um 
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prêmio? Ela está se preparando pra viajar agora, vai 
apresentar a pesquisa em Nova Iorque! A gente está 
tão orgulhoso, não é, meu bem?

Se o sobrinho desconfiou de sua mágoa, não deixou 
transparecer. Ele pegou o celular no bolso, um sinal de 
que sua visita logo chegaria ao fim. 

— Eu já te contei que tive uma banda? E que eu 
era baterista? — Ela apelou para o gosto compartilhado 
pela música, tentando estender um pouco a companhia.

O jovem abaixou o telefone, a surpresa estampada 
no rosto. A tia não deu tempo de ele responder.

— A gente tocava na garagem da casa dos seus avós. 
Coitada, sua avó quase morreu de desgosto. — A tia 
disse, rindo. — Eu convenci a cantina da escola e a pa-
daria perto de casa a me darem todas as caixas de ovos 
que iriam pro lixo e as meninas da banda me ajuda-
ram a prender cada uma nas paredes e no teto. Foi um 
pouco antes da gente se conhecer, né, amor? Eu tinha 
uns dezessete anos e nada podia me parar. Eu não era 
fácil, isso é verdade. Sua avó não queria que eu tocasse 
bateria. Não era coisa de moça direita, ela dizia, mas 
eu não queria nem ouvir falar disso. Comecei a fazer 
qualquer trabalho que aparecesse pra juntar um di-
nheirinho. Trabalhei em lojas, fui babá dos filhos dos 
vizinhos e vendi doces na porta do colégio. Ela ficava 
pra morrer, que vergonha a filha dela se humilhando 
desse jeito, mas logo eu consegui comprar uma bateria 
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usada e tocava a tarde toda. Você tinha que ver, minhas 
mãos eram todas calejadas. — A tia mostrou as palmas 
das mãos, como se a pele fina não mostrasse marcas 
bem diferentes agora.

— Vocês tocavam o quê? Música de igreja? — O sobri-
nho perguntou, com um sorrisinho no canto da boca.

— Ah! Essa é boa. A gente tocava punk rock! 
— Coitada da vovó. — Ele respondeu, agora quase 

gargalhando.
— Deixa eu te contar do nosso último show. Claro, 

eu não sabia que seria o último naquele dia. Fomos as 
quatro espremidas com os instrumentos no Fusquinha 
do pai de uma das meninas. Não sei como a gente con-
seguiu fazer aquilo. A gente até escreveu o nome da 
banda no para-brisa com guache. — Ela fez uma pausa 
para rir e moveu as mãos com as palmas para frente, 
como se estivesse revelando uma obra de arte. — Toma-
ra Que Caia. Esse era o nome da banda. Meu Deus, que 
saudade de um palco. Era um festival e a gente nem sa-
bia se ia conseguir tocar, mas a Lila conhecia alguém na 
organização e eles disseram pra gente ficar a postos. Se 
alguma banda furasse, a gente poderia entrar no lugar, 
e foi o que fizemos. Eu nunca mais me senti tão bem 
quanto naquele dia, eu usava uma saia xadrez, meus co-
turnos, meia arrastão… O pacote completo. Esse aqui 
— ela apontou para o marido — não foi. Nunca me dis-
se o porquê, só não apareceu. Eu fiquei com tanta raiva. 
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Enquanto as outras bandas tocavam, fiquei fofocando 
com a Lila e contei que a gente tava ficando sério, pen-
sando em morar junto assim que eu fizesse dezoito. Eu 
estava tão ansiosa pra ele me ver tocar, sabe? Mas ele 
não foi. Nunca esqueci o que ela disse naquele dia, que 
isso estava andando rápido demais, mas eu não ouvi. 
Estava apaixonada. No fim teve mesmo uma banda que 
não apareceu e a gente subiu no palco lá pelas duas da 
manhã e tocamos músicas do Bikini Kill, das Runaways 
e mais algumas. Não lembro direito. Deve ter sido hor-
rível pra quem assistiu, a gente mal tinha ensaiado, não 
passou o som e nem conhecia o palco, mas pra mim foi 
perfeito. Perfeito. 

A tia falava com prazer. A menina aparecendo por 
trás do rosto cansado.

— Ela foi dormir na minha casa depois, a Lila. A 
gente brincava que usar coturno dava duas alegrias: na 
hora de calçar e na de tirar. Nossos pés doíam tanto, 
que enfiamos numa bacia com gelo e sal grosso — ela 
fez uma pausa pra rir, balançando a cabeça. — Você 
já pode imaginar, né? Quando a gente percebeu, eles 
já estavam enormes, superinchados! Pelo menos para-
mos de sentir qualquer coisa. Até a dor. Duas idiotas. 
Ai, meu filho, eu amava a Lila. Ela era a minha melhor 
amiga, sabe? — Uma melancolia tomou conta da tia, 
enquanto ela passava as mãos no rosto. — Agora eu 
nem lembro quando a vi pela última vez, nem porque 
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nos afastamos. Às vezes, eu me pergunto quando foi 
que eu me perdi dela? Quando eu me perdi de mim? 

Não sabendo como responder a isso, o sobrinho 
deixou a conversa morrer. De qualquer forma, já tinha 
ficado tempo demais. Deu um abraço na tia e um beijo 
no tio, se despediu e saiu, deixando os dois sozinhos 
mais uma vez.

A rotina é implacável nessas situações. O relógio 
na parede marcou a hora do jantar, das medicações 
e de dormir, e, num piscar de olhos, já tinha girado 
para a hora de levantar, do café da manhã e do banho. 
Cada pequena ação tinha o momento certo de acon-
tecer, como uma coreografia que eles nem precisavam 
aprender. Ela já nem sabia quantos dias tinham passa-
do assim.

A conversa com o sobrinho não a deixou por um 
segundo sequer. Tentava examinar suas memórias e 
reconstituir a própria vida, para entender como ela dei-
xou de ser quem era. 

— No dia que a gente se conheceu, tinha um me-
nino parado na entrada da casa. Você lembra o nome 
dele? — Ela se virou para o marido, mas seguiu sem es-
perar resposta. — Acho que era filho da empregada. Ele 
viu meus bótons e se apaixonou pelo do porquinho. 
Porquinhos são amigos, não comida. Lembra? Naque-
les tempos, todo mundo se expressava por bótons. Ele 
me pediu e eu dei. Nunca admiti pra ninguém, mas eu 
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só dei porque não queria parecer mesquinha. Eu usa-
va os bótons pra cobrir o cavalinho na minha camiseta 
preta. Achava brega ostentar marca. Os outros eram de 
bandas e de desenhos japoneses, e a nossa conversa co-
meçou por aí. Uma conversa besta, mas era tão legal 
conhecer alguém com os mesmos gostos. Você dizia 
que eu era como a Lindinha, linda e meiga, mas eu ju-
rava que você queria dizer poderosa. A moda passou e 
eu joguei os bótons numa gaveta qualquer. Até pensei 
em jogar fora, mas não tive coragem. Eles nos uniram. 
Fui procurar um band-aid esses dias e eles ainda estão 
ali. O saquinho de bótons desbotados agora ganhou 
uma mancha de sangue. Você devia ter prendido direi-
to a porcaria do cabideiro quando eu pedi. Eu avisei 
que o parafuso estava solto, mas você gosta mesmo é 
de enrolar. Eu sabia que alguém ia se machucar, e esse 
alguém sempre sou eu. 

Sem entender direito o porquê, a mulher começou 
a chorar. O dedo e o coração latejavam pelas lembran-
ças, mas, acima de tudo, ela sentia raiva. Tanta raiva.

— O que eu mais gostava era dos filmes, eu ama-
va ir ao cinema com você. Você focava na ação, mas 
eu sempre torci pelos romances. Mesmo se a história 
não entregava, eu a criava na minha cabeça. Foram 
muitas sessões juntos e a dor da despedida a cada fim. 
Foi assim que eu soube que queria ficar a vida toda  
com você.
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Uma memória foi desbloqueada. O dia em que ela 
convidou o então namorado para um restaurante e foi 
surpreendida pelo pedido de casamento. Há meses o 
assunto os rodeava, com tantos amigos noivando, mas 
ele sempre dizia que um papel não definia laços, mesmo 
sabendo que ela sonhava com uma grande declaração 
pública. Um comprometimento que ele não parecia 
disposto a demonstrar. Ela nunca teve coragem de per-
guntar se ele fez o pedido só porque sabia que ela ia 
terminar tudo depois do jantar. 

Depois disso, tudo parecia acelerado, como se 
a vida tivesse avançado em fast forward. Ela se casou 
com o vestido dos seus sonhos. Decote quadrado e 
franjas de cetim, como se estivesse em uma festa des-
crita por Fitzgerald. A lua de mel foi perfeita, viajaram 
pelo país por três semanas em um carro emprestado, 
visitando amigos em várias cidades. Ela já voltou grá-
vida e começou a ver sua barriga crescer e seus peitos  
caírem. 

Depois que seu primeiro filho nasceu, ela passou 
a noite na maternidade com a própria mãe. O marido 
disse que ela teria mais experiência para ajudar, e que 
já tinha combinado com os amigos de comemorar que 
virou pai. Mais tarde essa foi a desculpa para não trocar 
as fraldas, já que foi pra mulher que as enfermeiras en-
sinaram. Quando o bebê chorava, ele botava os fones 
pra ouvir música em paz. 
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Todo dia era um parto diferente. Preparar refeições 
que agradassem a todos, três vezes ao dia, arrumar as 
crianças pra escola a tempo, lavar roupa, tirar manchas 
impossíveis de decifrar dos uniformes, arrumar a casa, 
botar a mesa, tirar a mesa, lavar a louça. E os copos. 
Ela nunca conseguiu entender como eles usavam tan-
tos copos.

As sessões de cinema passaram a ser sempre com os 
amigos dele, os filmes eram mais divertidos com eles. A 
cerveja e, até mesmo, a carne também eram mais gosto-
sas na companhia deles. 

Pra ela, só sobrava o cuidado com a casa, com as 
crianças e com o marido.

Nas raras vezes que tentou desabafar, ouviu que 
estava exagerando. Homens são assim mesmo, lhe di-
ziam, e que ele era um bom marido. Ele sempre voltava 
para casa. O pior é que, às vezes, ela concordava.

Entrou em casa um dia desses e percebeu que não 
estava sozinha. Uma aranha flutuava perto da sanca, 
quebrando o seu acordo tácito. Ela as deixava ficar lá 
em cima para se livrarem dos mosquitos. A vantagem 
pendia pras aranhas, que ganhavam casa e comida fres-
ca, mas agora parecia que queriam mais. Até as aranhas 
eram ambiciosas.

Andou pela casa caçando roupas e louças sujas, 
se perguntando se daria tempo de fazer uma faxi-
na. As crianças iriam dormir em casa — crianças, riu 
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sozinha, todas pra lá de vinte anos — e seria bom estar 
com tudo arrumado. Foi até a varanda e achou seus 
vasos, as plantas murchas e a terra farelenta. Nin-
guém tinha regado. Talvez ainda desse pra revolver 
tudo, transformar a morte em adubo, e ver o jardim 
renascer, brotar do chão, criar galhos e folhas, cres-
cer e buscar o sol, só para murchar e morrer de novo  
no mesmo vaso. 

Isso tudo foi no mesmo dia em que ela apareceu. 
Ela. 
Tão linda.
Era uns dez anos mais jovem, bem no meio do ca-

minho entre a mulher e sua filha. 
A bichinha já abriu a porta chorando. Antes mes-

mo de se apresentar, chorava tanto pedindo perdão, 
que nem precisou explicar nada. A mulher ainda se viu 
obrigada a consolar a moça. Pensou que a cena devia 
ser hilária. As duas chorando abraçadas no corredor, a 
corna e a amante. 

A mulher batia nas costas da outra de levinho, di-
zendo: não fica assim, não é culpa sua. 

— A culpa é toda sua — falou depois, quando estava 
sozinha com o marido.

O sobrinho apareceu mais algumas vezes, sempre 
com suas visitas de médico. Conversava um pouco com 
a tia, beijava o tio e ia embora. Ela sabia que ele lia o 
prontuário antes de entrar no quarto.

Patricia Abreu Newlands     /     Réquiem



110 4º Prêmio Literário Máquina de Contos

Os filhos vieram juntos um dia, arrastados pelo pri-
mo. O doutorzinho queria explicar que não havia mais 
o que fazer. 

— A gente precisa libertar o tio desse sofrimento.
As crianças choraram, cada uma voltando à infância 

do seu jeito, mas concordaram. Foi a mãe quem usou o 
poder de veto. Recusou até ouvir falar disso. Guardou 
sua explicação apenas para o marido:

— Com quem eu vou brigar se você for?

Patricia Abreu Newlands sempre quis 
ser escritora. Chegando aos 40 anos, 

ela decidiu mergulhar na escrita, após 
uma vida escondendo textos e cadernos 

no fundo dos armários, e deixou o Rio de 
Janeiro para viver perto dos bambus e de um  

riacho em Petrópolis. Como publicitária, tra-
balha há 15 anos programando campanhas de 

grandes anunciantes, e, certamente, você já foi 
impactado por muitas delas. 
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A luz da vela
Zeca Bastos

Aqui estou mais uma vez. Arrasto pela estrada uma 
criança morta, abrindo cortes profundos em seu corpo 
sem sangue, as pedras penetrando seu corpo frágil e 
frio, seu corpo indefeso de cadáver. Ele vai fazendo um 
rastro na estrada, volteado, incerto, um rastro de cadá-
ver. Há urubus velando a criança morta, e cães uivando 
à nossa passagem, há cigarras carpideiras que choram 
sem parar pela criança morta. Vez por outra, paro e en-
xugo o suor do rosto e da testa, e olho a estrada que 
resta, e olho o cadáver que pesa cada vez mais, e olho a 
criança que vai crescendo na rapidez das crianças, que 
vai pesando.

Se pelo menos ela não chorasse tanto. Ou se san-
grasse, ou se brigasse e quisesse fugir da rede. Se me 
atirasse pedras, se me ofendesse, se me fizesse correr 
sem tempo ao menos para apanhar o chapéu... Se eu 
pudesse abandoná-la aos urubus, se eu pudesse deixá-la 
à beira da estrada para que outro qualquer a recolhesse, 
fechasse suas feridas e a pusesse a dormir...

Vamos descansar nesta sombra, menino. Vamos 
beber desta água meio morna. Água assim tem gosto 
de suor, gosto de lágrima. Quem poderia chorar até 
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encher nossa moringa? Não bastasse seu próprio choro 
interminável e todos esses cortes secos em seu corpo... 
Vai, beba também dessa moringa de lágrimas, leve para 
onde você for um pouco dos que ficaram. Leve também 
um pouco de mim, mais uma parte minha, como tantas 
que tenho perdido nesses anos todos carregando cor-
pos. Amigos e estranhos, filhos, pai, irmãos e crianças 
muitas. Vai, beba e feche os olhos, pelo amor de Deus. 
Eu não posso suportar um morto que fica me olhando 
o tempo todo.

De quê você ri, menino? Você está morto e é um 
absurdo que continue com esse ar zombeteiro de me-
nino vivo. Agora há pouco você chorava, com o corpo 
entranhado de pedras e pó. E agora fica me olhando e 
rindo, como se eu fosse um programa de televisão. Não 
era nisso que você gostava de gastar as vistas, naquelas 
intermináveis corridas de gatos e ratos? Deixe de rir, 
menino, o programa acabou pra você. Você está morto 
e logo mais chegaremos. É só passar aquela curva, lá 
adiante, e começarão a surgir as casas, depois um muro 
comprido, e a gente vai começar a ver as cruzes, como 
um bordado no barranco. Você vai ver, é cada capeli-
nha bonita que tem por lá. Tão brancas, tão enfeitadas, 
tão floridas, que parecem as casinhas dos anjos. Sabe, 
menino, muita gente não gosta de ir lá. Eu não, eu sinto 
uma espécie de paz, uma solidão boa. Conheço muita 
gente que está guardada ali e sinto uma aproximação 
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com elas, como se algo subisse pelos meus pés, agitasse 
meu peito e ficasse me segurando lá dentro. Também, 
são tantos anos neste ofício, tanta dor que já assisti, 
tanta gente já carreguei por esta mesma estrada, que 
nem sei mais se gosto da vida ou se gosto da morte...

Para com isso, menino. Você está morto. Não pode 
ficar falando. E, depois, como é que defunto pode sen-
tir fome? Deixa de besteira, quem morre tem todos 
os desejos satisfeitos. Não sente fome, nem sede, nem 
medo, nem nada. Era só o que me faltava, depois de 
tanto tempo, carregar um defunto que sente fome... 
E o que eu ia dar pra você comer? Que comida que 
morto come? Criança eu sei que come doce, goiaba, 
toma leite... Mas criança morta come o quê? Vê se acei-
ta sua morte e se contenta em ter alguém que o leve 
para enterrar. Eu prometo que acendo uma vela e colho 
algumas flores do mato antes de chegarmos. Prometo 
salpicar sua vala com pétalas brancas. Quem sabe não 
nasce ali uma roseira pra lhe fazer companhia? Crian-
ça tem dessas coisas, já vi. Fica amiga de passarinho, 
conversa com as plantas, e até juro que elas se enten-
dem, que elas se falam mesmo, não sei em que língua. 
O menino fica lá, falando, falando, contando histórias. 
E a planta se abana, se mexe, aprovando ou negando... 
Talvez até fale, numa vozinha muito fina e verde de 
planta. Eu nunca ouvi, que não sou maluco, mas acho 
que pode ser assim. Criança e louco é que conseguem 
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fazer isso. Os loucos e as crianças são muito parecidos, 
sabe, menino? Têm os mesmos olhos divertidos, o mes-
mo balançar desajeitado do corpo. Eu acho, menino, 
que, para os loucos, tudo é possível, de tão sincera que 
é sua loucura. Igual aos meninos, feiticeiros que imagi-
nam o que realmente está acontecendo. Eles pensam: 
esse passarinho é meu amigo, e eu converso com ele. 
Aí, se põem a assobiar, e o passarinho vem pra perto, se 
agitando todo, arrepiando alegre seu corpinho de pe-
nas. Você tá achando que eu sou meio maluco, não é? 
Isso não... É que eu sou andarilho solitário, você sabe, 
e minhas companhias são sempre defuntos que nada 
dizem. Não são como você que fica aí sentindo fome, 
rindo e chorando. Eu vivo enfrentando esta estrada, 
sempre só, sem ter com quem falar, como me distrair. 
Então, eu me concentro em tudo, em cada pedra, em 
cada movimento, em cada barulhinho que vem da mata. 
Procuro entender por que as folhas caem das árvores, 
cruzo o olhar com os bichos assustados, conheço todas 
as vozes dessa mata e, se por acaso, encontro alguém 
caminhando por estas bandas, isso é tão importante 
para mim e para ele, porque somos ambos solitários, 
que nenhum gesto escapa de nós, nenhuma palavra 
será em vão. Mas é tão difícil encontrar alguém quando 
se é tão só, quando parece que a solidão é parte nossa 
por natureza. Quando ela parece um bem ou um mal  
de nascença...

Zeca Bastos     /     A luz da vela



1154º Prêmio Literário Máquina de Contos

Eu tinha, menino, morreram todos eles. Eu mesmo 
os carreguei por esta estrada, chorando como um lou-
co desesperado, encharcando minha roupa, escaldando 
meus pés na areia. Toda a minha família, um por um. 
Mas por que você se preocupa comigo? Que importa a 
um defunto se eu tenho família ou não? Você é defunto 
e é criança, não tem como me ajudar. Sim, eu sei que 
as crianças podem falar com as coisas e com os bichos, 
mas uma criança morta como você só pode falar mesmo 
é com um sujeito doido de solidão como eu. Quer sa-
ber? Eu nem tenho certeza se você está mesmo falando 
ou se sou eu que penso ouvi-lo. Acho que meus olhos 
é que fazem seus lábios mexerem, eles é que colocam 
risos e palavras em você.

Olhando bem, você está tão magrinho, tão machu-
cado... Sorte que seu sangue já secou — não vê como 
tá roxo? Se não esses cortes iam sangrar muito, iam ar-
der demais. Eles doem, menino? Deixa eu cobrir suas 
pernas com a rede, ficam mais protegidas. Pensando 
melhor, daqui em diante, vou carregar você no colo, 
não arrasto mais seus pés...

Quer mais água? Beba, que vai ficando tarde. Olha 
o sol como começa a se esconder naquelas árvores. O 
outro lado do morro deve estar se iluminando, não 
é? O outro lado do morro... Na vida da gente sem-
pre tem o outro lado de um morro qualquer, não é 
mesmo? E nós nunca vamos lá. Não temos coragem  
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de atravessar esse morro... Por quê, menino? Você 
que fala com os passarinhos, sabe o que tem do ou-
tro lado do morro? Não, você não teve tempo sequer 
de descobrir o seu próprio morro. Isso não é culpa 
sua, claro que não. Muita gente adulta também não 
sabe o que pode haver além de todos os morros. E o 
pior é que nós, os adultos, não acreditamos mais em 
passarinhos. Esquecemos como é que se conversa 
com eles. Quem é tão livre e voa, como fazem os pas-
sarinhos, deve conhecer o outro lado, não é mesmo? 
Pergunta, menino, pergunta ao passarinho e me con-
ta... Quase me esqueço. Passarinho não responde às  
crianças mortas.

Não, menino, não fique triste. Nada pior que 
um defunto triste. Já chega a solidão dessa estra-
da e a solidão eterna que você terá... Acho que é 
hora de continuar a caminhada. Logo mais será 
noite e você não vai querer que a gente chegue 
tarde demais no cemitério, porque eles fecham 
os portões, e aí vamos ter que passar a noite toda 
esperando. Deixe que eu ajeito a rede em volta 
do seu corpo. Que coisa, como você cresceu des-
de que saímos. Você é um defunto bem esquisito, 
sabia? Fala, sente fome e, ainda por cima, cresce 
durante o caminho. Quantos anos você tem? Dez,  
doze? Pois agora parece que tem quinze. Tá gran‑ 
de e tá bonito. E seus cortes são apenas cicatrizes.   
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Parece doideira minha, mas acho que você tá sa-
rando da morte!

 
*** 

Não, isso não. Eu dei a palavra que iria trazê-lo e 
enterrá-lo, como sempre fiz, com respeito e honestida-
de, graças a Deus. Não, eu não posso concordar que 
um defunto que estou trazendo resolva ir andando com 
suas próprias pernas. Não, você me desculpe, eu sim-
patizo com você, mas o que os outros iriam dizer se 
me vissem chegando ao cemitério caminhando e con-
versando com meu defunto? Não, não pode ser. Eu 
sei que você pode andar tão bem quanto eu, mas isso 
não fica bem para um defunto. Os defuntos têm é que 
ficar deitados, ninguém gosta de um morto que fica an-
dando por aí, conversando, contando casos, como se 
fosse vivo. Você não sabe, mas as pessoas só aceitam os 
mortos bem comportados, aqueles que deitam e ficam 
quietos, que se deixam beijar, apalpar... Cada coisa em 
seu lugar, eles dizem. E lugar de morto é deitado, quie-
to, já falei. Vai, cruze suas mãos, feche os olhos e deixe 
que eu o carregue até lá. Por que você não colabora 
comigo? Eu sei que na estrada não passa viva alma, mas 
eu mesmo não consigo aceitar essa situação. Em todos 
estes anos, nunca vi um defunto como você... Mas que 
defunto teimoso você está me saindo.
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Está bem, mas, quando chegarmos perto das casas, 
você se deita, combinado? Isso não pode estar acon-
tecendo, penso. Nunca vi morto mais bem-disposto. 
Nem parece que morreu. Pior se aparece alguém. Não 
vai acreditar, vai ser um Deus nos acuda...

Vê, menino, são as luzes da cidade. Anoiteceu e 
nós perdemos a hora do cemitério. Agora, só amanhã. 
Lembre-se do que combinamos. Você precisa se deitar 
e deixar que eu o carregue, como todo bom defunto 
faz. Já se pode ver as primeiras casas, e há mulheres na 
calçada, você viu? Isso, deite-se. Muito bem. Depois 
que a gente passar pelas casas, eu deixo você caminhar 
mais um pouco... Estou vendo aquela dona Lurdes lá 
adiante. Vou parar e conversar um pouco. E você, pelo 
amor do nosso Pai, se comporte.

Vou indo, dona Lurdes, nesta minha vida de carre-
gar os mortos para um enterro digno... Não me diga, 
o Juvenal era tão forte... É verdade, basta estar vivo, 
a senhora está certa... Nem me diga... Mas de tanto 
ver a morte e conviver com ela... Mesmo assim, acho 
que ainda não vi nem a metade do que existe... É, não 
se deve brincar... São coisas dos espíritos, sim, se-
nhora... Nem sei se acredito, dona, mas respeito, sim, 
senhora... Cada um tem o direito de fazer o que achar 
melhor, também acho, sim, senhora... Este aqui? Me-
nos de quinze anos... Parece que foi tuberculose, acho 
que foi isso... Pai, mãe e mais seis irmãos... É mesmo, 
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é muito triste... Magrinho, é mesmo... Esquisito por 
quê, dona?... Acho que é isso que dizem, que a morte é 
descanso... É verdade, parece feliz... Eu? Ai, é que me 
atrasei na estrada... Pois é, nós vamos, quero dizer, eu 
vou dormir na porta do cemitério... Nem pensar, dona 
Lurdes, seria um abuso... Não poderia deixar o cor-
po... Por favor, dona Lurdes, não me leve a mal... No 
quartinho dos fundos?... Não sei se é certo... Por fa-
vor... Mas... É que... É... Está bem, dona Lurdes, vou 
ficar por esta noite e lhe agradeço muito. Vamos dormir 
no quartinho dos fundos. Sim, eu ajeito o corpo em 
algum lugar. Sim, senhora, Deus te abençoe.

Agora estou perdido, penso. E você, pare de rir.
Esse quartinho é bem pequeno, você não acha? 

Nem sei como vamos nos arranjar se mal cabe a cama. 
Sim, é limpo, tem um cheiro bom de roupa lavada e é 
bem quentinho, é verdade. Vai ser bom dormir numa 
cama limpa depois de tanta estrada, isso vai. Você 
fica aí, que eu vou me lavar um pouco. Tenho pó até  
nos dentes.

Quantas banalidades se fala nesta vida, penso. Dona 
Lurdes e sua mania de espíritos. Ela diz que o menino 
parece feliz. Diz que seu espírito está em paz, que acei-
tou a morte, que é desenvolvido... E, por acaso, adianta 
não aceitar a morte? Alguém deixa de morrer simples-
mente porque não quer? Se a maioria das pessoas não 
é dona sequer da própria vida, que dirá da morte, que 
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é senhora, que não aceita conversar. A morte manda, e 
a vida obedece, e a vida se dobra, querendo ou não, de-
senvolvida, como ela diz, ou não. Esse menino: morto 
muito antes de começar a viver...

Sinto-me melhor agora, menino. Nada como uma 
boa barrica de água quando se tem até a alma coberta 
de pó. Mas o que você faz aí? Não me diga que preten-
de dormir na cama! Não, senhor, a cama é minha, você 
está morto, e os mortos não têm escolha. Nunca. Não 
adianta, eu já disse, não vou dividir a cama com um de-
funto. Você que fique no chão. E não adianta dizer que 
sente frio. Os mortos não sentem nada, muito menos 
frio. Pouco me importa se você não teve cama enquan-
to era vivo. Eu também dormi poucas vezes na minha 
cama. Nesta minha vida, fui dormindo na terra mesmo 
e, é bom frisar, bem longe dos defuntos que carregava. 
Por que você faz essa cara tão triste, menino? Não é cer-
to dormir com os mortos. Não se trata de não gostar de 
você. Nós somos amigos, ficamos amigos lá na estrada, 
e eu não esqueço nunca dos amigos. Mas você me com-
preenda, isso não é normal. Eu não ia conseguir pregar 
os olhos sabendo que você repousa seu sono de morte 
ao meu lado. Sentiria o frio do seu corpo, e esse frio 
me tomaria também, ficaria com as juntas quebradiças 
como você as tem nessa dureza de morto, nessa fragi-
lidade absurda de corpo sem vida. Não me leve a mal, 
por favor, mas não posso dividir a cama com a morte.
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Tenho medo... Por mais que tenha lidado com pes-
soas mortas, geladas, por mais que tenha sido consolo 
aos que choravam, por mais que eu minta, a morte me 
assusta. Ela me apavora quando olha diretamente para 
mim com seus olhos frios, parados. Tenho medo até 
que todo meu corpo esteja gelado e que um tremor me-
donho me faça bater os dentes. Tenho medo de você, 
menino, e de tudo o que você representa. Da sua juven-
tude e da sua morte. Porque eu me sinto meio assim, 
menino. Do mesmo jeito que você teima em não mor-
rer, apesar de morto, eu teimo em viver, apesar de tudo. 
Somos duas almas penadas que não sabem que estão 
mortas, você e eu. E nos enganamos tanto que ludibria-
mos até as outras pessoas. Qual de nós tem mais direito 
àquela rede, menino? Qual de nossos corpos deve ser 
plantado sob uma cruz mal alinhada? Deitemo-nos, 
ambos. Façamos uma frase qualquer de despedida 
para adornar nossas cruzes. Ou, então, abandonemo-
-nos por aí, em qualquer parte do mundo, sem frase 
de despedida, sem cruz, sem lágrimas. Deixemos que 
os animais carreguem nossos esqueletos e os enterrem 
sob folhas secas. Que os bichos espalhem nossas partes 
por toda a mata, de forma que ninguém jamais consi-
ga recompor braços e mãos, cabeça e peito, pernas... 
Que ninguém jamais consiga recompor nossas dores 
e arrependimentos. Nem mesmo na memória conse-
guirão saber se éramos alegres ou tristes, se amamos, 
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se tivemos medo. Ninguém saberá, nem mesmo nós. 
Principalmente nós, menino, que precisamos tanto es-
quecer nossas fraquezas...

Você vê o dia começando, menino? Ele vem pela 
fresta da janela. Ele vai entrando num risco horizontal 
por baixo da porta. Sem pedir licença, ele vai entrando 
em nosso quartinho, vai entrando em nossos olhos. Si-
lencioso. Eu às vezes gostaria que o dia surgisse numa 
grande explosão. E deveria ser de repente. O dia, me-
nino, quase sempre pega a gente despreparado. Ele 
chega sempre fora de hora, quando menos se quer que 
seja dia. E ele tem essa coisa de nos obrigar à ação. Não 
é como a noite que convida. Ele manda. A noite pede, 
insinua, ela vai soprando aquele hálito fresco de noite, 
vai embebedando de perfumes, vai enredando a gente 
numa teia invisível, numa atmosfera de emoção, de li-
berdade. A noite é assim, menino. É como o olhar de 
uma mulher bonita, olhos negros que brilham mais que 
o luar... Ai, menino, se eu lhe contasse de uns olhos que 
vi. Eles pareciam viver sozinhos, você nem acredita... 
Ai, menino, se eu me dispusesse a falar das mulheres... 
Não me culpe, menino, você nem pode saber, pequeno 
como é. E também, eu ia resumir todas as mulheres dos 
meus sonhos nesse único par de olhos negros. E fica-
ria feliz por fazer isso, se conseguisse essa façanha... 
Deixemos disso, menino. É hora. Deixemos de tudo. 
É hora de ir. É bonito aqui, você não acha, menino? 
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Vê aquela capelinha? Olha que retratinhos bonitos... 
Claro que parecem tristes. Os parentes sempre procu-
ram um retrato triste para lembrar seus mortos. Eles 
acham que não ia ficar bem botar o morto num pique-
nique, jogando bola, dançando no Carnaval... Não, 
você não vai ter um retrato. Nem capelinha. Mas não 
ligue, a maioria das pessoas não tem nada disso. Eu 
ponho flores sobre você, não fique triste. As capelinhas 
são bonitas, é verdade, mas isso não conta quando se 
está morto. Vamos, que eu já tenho os papéis...

Fico por aqui e agora só vejo uma parte do seu rosto 
de menino, as pontas de seus pés. A terra vai lhe co-
brindo aos poucos e aos pedaços. Acabou-se a luz, não 
é menino? O ar... Tudo acaba e falta, não é mesmo, me-
nino? Tome esta pequena flor branca que enterro junto 
de você. Eu sei que ela vai se enraizar. Nascerão outras, 
você vai ver... Ficou bonito, o seu túmulo com tanta 
flor. Mesmo aqui, meio de longe, de volta ao meu desti-
no, posso ver a vela que acendi. Ela fica tremendo. Vai 
ser difícil apagar você e a sua presença da minha vida. 
É como a vela que lhe acendi. Mesmo de longe, eu a 
vejo, tremendo, tremendo, tremendo...
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Zeca Bastos     /     A luz da vela

Zeca Bastos sou eu: José Carlos Bastos. 
Paulistano do Parque da Cantareira, de 

onde trago a maior parte das histórias que 
vivo repetindo até hoje, já passando dos 70 

anos de idade. Aqui mesmo, neste “A luz da 
vela”, aparecem, aqui e ali, pessoas e casos que 

teimosamente conservo na memória. Tenho tra-
balhado a vida toda com jornalismo empresarial 

e publicidade (acho que esta é a deixa para citar 
Drummond: “lutar com palavras é a luta mais vã. 

Entanto lutamos mal rompe a manhã”).



1254º Prêmio Literário Máquina de Contos

Encosto
Giovanna Acioly

Uma trança refeita, pescoço levemente torto, dois botões 
se fazendo de olhos em um pano encardido. Poucos sabem a 
história da boneca que, sentada no fundo da bolsa, é meu 
amuleto. 

Memória acesa do maior afeto que vivi. 
.
.
Criança. Era assim que todos enxergavam Vovó 

Lucia.
No seu íntimo morava uma (criança).
O senso de humor iluminava sua presença. De tão 

irradiante, até quem já tinha morrido aparecia vez por 
outra para tirar um dedo de prosa com ela. Nessas ho-
ras, seguia para o fundo do quintal com o parente do 
defunto e fechava a cortina roxa de Oxford. Eu ficava 
de fora. Não por ela. Mas por mamãe, católica, temen-
te a Deus. A fé se fazia de hiato entre mãe e filha. Sem 
querer perder os privilégios que minha mãe lhe dava, 
de poder ser avó de coração, brincando e me mimando 
à vontade — e não apenas uma pessoa responsável, que 
não deixa criança pular nas poças em dia de chuva  — Vovó 
respeitava sua decisão. Do outro lado do tecido, tentava 
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ouvir um bocadinho do bate-papo, sem nunca ter su-
cesso… o cheiro de incenso que saía daqueles encontros 
atiçava a curiosidade.

Essa mulher é estranha, parece uma bruxa!, o disse me 
disse corria pelo bairro. Quando a ajudante do padre 
passava pela sua varanda, desviava o olhar para não 
cruzar com sua alma. A vizinha que só vestia roupa de 
onça mudava o trajeto para não cruzar com seu corpo. 
Eu não tinha medo. O bem que trazia consigo era minha 
crença, o oculto por baixo do pano haveria de ser bom. 

A mim, sua bênção era dada na pergunta que soava 
como um cumprimento.

Vovó ama? Fazia uma caretinha em que fechava os 
olhos e encolhia o nariz, como se fosse um coelho.

Ama, Vovó! Eu respondia, desde muito pequena, es-
pelhando seus movimentos faciais.

Dias depois de eu findar o primeiro setênio, o sol 
mal havia acordado quando ouvi estalidos na minha 
janela. Com o rosto ainda amassado, me debrucei no 
parapeito. Uma pedra atingiu em cheio o lóbulo direi-
to, despertando meus reflexos. Por trás da árvore, os 
cabelos grisalhos esvoaçavam. Me agarrei a um galho, 
abracei o tronco e deslizei ao seu encontro. Sorriu com 
os olhos. Ignorou o ferimento. Me puxou pela mão.

Fundos da sua casa. Cortina violeta. Uma mesa 
pequena de madeira, uma vela já gasta, um vaso com 
flores vermelhas e amarelas, uma cadeira. Sentei. Pegou 
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um saquinho que fazia barulho a cada vez que ela re-
produzia o sinal da cruz à minha frente. Começou uma 
rezadeira de palavras sem roteiro, diferente do que eu 
via na igreja. Falou da Santíssima Trindade. Puxou mi-
nha cabeça contra seu peito. Depois, pegou o ramo de 
uma folha com cheiro bom, molhou num copo de vidro 
com água e salpicou sobre meu rosto.

Um misto de emoções me invadiu. O corpo molinho 
e a alma flutuando amorteciam meu lado esquerdo, en-
quanto o lado direito, cheio de razão, GRITAVA: ISSO 
É PROIBIDO! Minha mãe sempre deixou claro os li-
mites que não podíamos ultrapassar. Não quero Iasmim 
envolvida com os espíritos! Quem faz milagre são os santos! 
Àquela altura, não havia santo que pudesse me salvar. 
Tínhamos ido além. 

Me senti culpada. TRANSGRESSORA. TRAIDORA. 
Se Deus estivesse nos Observando (com certeza estaria, 
padre Camilo dizia que Ele estava em todos os luga-
res), haveria de nos castigar.

O dia seguinte transcorreu com a normalidade di-
tada pela rotina, esfumaçando qualquer vestígio de 
remorso de uma criança que, gota a gota, aprendia a ser 
gente grande. Acordei, tomei café, vesti o uniforme, fui 
para a escola. Esperei o fim do dia para receber o abra-
ço com perfume de alfazema. Não aconteceu. Por trás 
da grade verde oliva, quem estava era meu pai. Mudo, 
seguiu até em casa. Quando entrei na sala, soluços 
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descontrolados quebraram o silêncio. Minha mãe jor-
rava lágrimas.

Ao me ver, limpou o rosto, sinalizando que, de al-
guma forma, precisava ser forte. Secou o desespero nos 
pelos do antebraço. Me conduziu ao banho. Me deu 
um copo de leite. Me pôs para dormir. Segurou minha 
mão. Sua voz soou fraca, mas eu já estava em alerta, 
esperando algum entendimento. Largou a frase como 
quem diz boa noite: sua avó partiu.

Apagou a luz. Saiu.
Sentir o abraço com cheiro de alfazema enquanto, 

cheirando o seu pescoço, eu espirrava com os fios acin-
zentados fazendo cócegas no meu nariz era uma cena 
que ainda figurava no que eu esperava do amanhã. Ela 
era minha rotina.

Até ontem. Minha vida se rachava ao meio.
Peguei a Tetê, minha boneca de pano feita por 

Vovó Lucia, enfiei as pontas dos dedos na sua trança 
cor de piche, cuidadosamente emaranhada até a cintu-
ra. Minhas unhas abriam buracos, desfaziam a trama 
de afeto que havíamos tecido juntas. Dali pra frente, 
os fios estariam perdidos no caos. O medo era tanto, 
que nem chorar consegui. O desconhecido seria o novo 
conhecido.

Joguei a boneca contra a parede. 
A tristeza também era nítida no andar cabisbaixo 

do meu pai. Não sentiu alívio algum por não tê-la mais 

Giovanna Acioly     /     Encosto



1294º Prêmio Literário Máquina de Contos

me estragando. Todo o descontentamento com a ima-
turidade de vovó pareceu birra. Não estava leve por, 
finalmente, não ter que bater de frente com a esposa, 
para terminar o confronto frustrado ouvindo que avó 
era pra isso mesmo, que ela já tinha feito a parte dela ao  
criar as filhas, e que, agora, comigo, tinha o direito de voltar 
a ser criança.

Criança. A minha se afogava de tanta dor.
NÃÃÃÃÃO!
Sem que eu enxergasse qualquer explicação, um 

pesadelo começou a invadir meu sono: a tampa da pia 
saltava, fazendo um redemoinho que se avolumava do 
banheiro para o meu quarto. Entre bicos de galinhas e 
flores amarelas, eu via a trança da Tetê submergindo. 
A enchente chegava ao pé da minha cama, quando eu, 
pingando de suor, despertava.

Enquanto a noite me perturbava como uma ameaça 
iminente, o amanhecer me trazia desafios que, aos onze 
anos, abarcavam toda a tristeza do mundo no coração-
zinho de quem começava a desacreditar que

basta querer
para realizar.
Passei alguns dias adiando o momento de me le-

vantar. Quando as cortinas eram rasgadas pelos raios 
do sol, e o quarto virava um forno, não tinha como 
me manter no casulo. Abandonava o abrigo. Hora do 
sacrifício. Partir pro mundo com a certeza de que ela 
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não estaria me esperando na saída, me deixava sem cor. 
Meu pai perguntava sobre o meu dia, minha mãe fala-
va do dela, minha tia alternava as estratégias, mas meu 
olhar se mantinha fixo no bico do meu tênis.

Até que, decidida a me ver sorrir novamente, tia 
Geisa, irmã mais velha de mamãe, contou uma história 
da sua infância. Ela e minha avó haviam pego um ôni-
bus lotado, quando, repentinamente, ouviu um estouro 
seguido de mau cheiro. Encabulada, a dona do pum 
não contou conversa. Pegou a filha pelo braço e deu-lhe 
um beliscão, Que coisa feia, menina! Gargalhamos juntas 
até o portão de casa. Desde então, ao ouvir o alarme da 
escola, eu esperava por mais histórias vividas por vovó. 
Um arco-íris se fazia dentro de mim. Se já não podia 
alcançar seu perfume, seu pescoço ou sua mão, era ca-
paz de tocar seu espírito. Por vezes, no banho, fazendo 
tarefa de casa ou aguando meu pé de alecrim, eu ria 
sozinha, recordando as peripécias contadas.

Numa manhã de inverno, a professora estendeu 
uma toalha de fibra de coco, com bolo de chocolate 
e suco de uva. Era o dia das avós. Uma a uma foram 
entrando. Meus colegas lançavam-se para um abraço 
ou seguravam na mão, orgulhosos. Quando tia Geisa 
entrou, não reagi. No meio da sala, me mantive imóvel. 
Aos prantos. Mais que o impossível de suprir a inexis-
tência física de quem eu tanto amava, sua presença foi 
a lembrança cruel de que ela havia me deixado.
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A lanterna que apontava para o passado, 
fazendo, no presente, 
sombra de quem eu me recusava a deixar para trás, 
se apagou.
Não é justo o adeus tão cedo de uma avó!, tia Geisa desa-

bafou com a professora. A lei da natureza nos faz acreditar 
que o destino cuidará de levar no tempo certo. Uma flor só 
murcha quando cumpre sua missão de espalhar o néctar, não 
é? Mamãe era muito nova! Cheia de vida. Cheia de néctar. 
Não se despediu. Simplesmente, foi.

O fim de semana passou opaco. Hora do recreio. 
Vamos pular corda, Iasmin? Tô cansada, respondi para 
Liliana. Do outro lado do pátio, Theo treinava em-
baixadinhas. Passei reto, quando vi Maitê vindo na 
minha direção. Mudei o caminho. Apressadamente me 
tranquei no banheiro, enquanto os flashes me pertur-
bavam. Theo oferecendo suco à avó, Mariah exibindo 
suas aquarelas na parede. Sentada sobre a tampa do 
sanitário, belisquei minha perna com força. A dor fí-
sica trouxe um breve alívio para o inusitado amargor  
na saliva. 

Me empresta sua borracha? Por que você nunca traz a 
sua?, retruquei a Joaquim. Iasmim, vamos fazer dupla na 
atividade de Matemática? Com você?! Kkkkk, até parece, vai 
estudar primeiro, depois me chama! A acidez no meu co-
ração foi sendo jorrada pela minha boca. Quem sabe 
meu desdém não apagaria a insistente alegria dos meus 
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colegas? Era COM ELA, SÓ COM ELA que a vida era 
naturalmente engraçada. O riso do resto do mundo 
(que poderia me salvar) era afronta. 

Fiquei só. Sem amigos. Queria que tudo fosse cin-
za. Como eu.

Meus pais entenderam minha reclusão como um 
tempo para a tristeza se cansar de me habitar, enquan-
to eu me esgotaria dela igualmente. Afinal, crianças 
devem ser, por bênção divina, naturalmente felizes. Meses 
se passaram sem que sentissem nada de mim. A não 
ser a ausência. Resolveram, então, creditar o isolamen-
to ao meu novo interesse: livros. De fato, eram o único 
remédio para minha solidão. Faziam rebuliços no gris 
do meu âmago. Estivesse no humor que estivesse, as 
páginas (imóveis, a despeito de toda a vida que carre-
gam) não se incomodavam com minhas oscilações. Ora 
risos, ora apatia, ora fúria. Nelas, eu podia descarregar 
minhas frustrações sem que fugissem de mim. Eram com-
panhia estável. Perto do seu silêncio, não me sentia má.

Aos poucos, fui gostando de ser ignorada.
Num domingo de muita chuva, me aproveitando da 

certeza dos meus pais de que uma cama e um livro me 
bastariam diante do dilúvio, a saudade me percorreu 
tão fortemente que resolvi ter um tanto mais de Vovó. 
Abri a janela, me agarrei ao tronco de angelim e escorre-
guei para o quintal. As gotas batiam com força no meu 
rosto, me lembrando do dia em que fui salpicada pelas 
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suas ervas. Aquela água me banhava de energia! Corri 
o mais que pude. Fiz arruaça com as poças, levantando 
água deitada pro ar. Senti o meu corpo se lavar. A tem-
pestade desceu pelos cabelos, pelo nariz, pelo queixo, 
fazendo bicas escoarem das minhas quinas. Passei pela 
banca de revista, sem ser vista. Subi a ladeira contra a 
correnteza que descia. Depois da casa lilás, que estava 
roxa de tanta água, virei. Roxa. Era nessa cor que eu 
queria chegar. Na cortina da benzedeira. Queria aden-
trar o terreiro secreto. Me abrir novamente aos seus 
mistérios. No espaço das almas, quem sabe, Dona Lu-
cia não estaria à minha espera? 

Quando avistei o fim do caminho, um susto. O hori-
zonte estava oco. Pesado em nuvens negras, mas limpo. 
Não havia mais casa. No lugar da morada, apenas um 
terreno. Vazio.

Fiquei ali por infindáveis instantes, sentindo-me 
afogar nas gotas que pesavam

meu tênis
minha saia
minha blusa
minha respiração.
Os mínimos traços de interesse pela vida desapa-

receram. Para não perder o ano, mamãe se dedicou a 
me ensinar em casa. Foi quanto notou que eu estava 
diferente, mais ríspida, com respostas atravessadas. À 
sua maneira, reagiu. Me proibiu de passar tanto tempo 
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trancada. Sem ter para onde ir, passei a me jogar no 
sofá. Com um livro na cara. Nos intervalos para beber 
água, ir ao banheiro ou catar uma fruta na geladeira, era 
ela quem me lia. Cada página escrita pelo meu corpo. 
O andar silencioso. O olhar fugidio. A cabeça baixa. 
Essa não é a Iasmim.

Eu estava ali. Eu não estava ali.
Quando o dia se deu por encerrado e meu pai 

chegou do trabalho, a chave nem precisou virar na 
fechadura. De plantão, ela foi logo abrindo a porta: 
Encosto! Essa menina só pode estar com encosto!

Fechei o livro e corri para o quarto. Como eu pode-
ria estar com encosto se ele não existia na sua crença?! 
Essa palavra vinha dos terreiros onde minha Vó pisa-
va. Entre incensos, benzedeiras e rezas ocultas, era 
ela quem lidava com os espíritos descontentes com 
a partida, resolvidos a viver a vida que não mais lhes 
pertencia no corpo de alguém indefeso. Desprotegida? 
Certamente eu não era! Sob os primeiros raios de uma 
manhã emergente, com patuá na mão e palavras de for-
ça, havia sido blindada. Sob a reza de Dona Lucia, eu 
estava a salvo. O poder do Divino fizera escudo em mi-
nha alma. Mas, ainda que tivesse ciência de que o mal 
não vinha de fora, eu não tinha coragem de revelar o 
segredo à minha mãe.

Me sentia pequena. TRAIDORA. INVEJOSA. Eu 
era o próprio mal.
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Em menos de uma semana, segui com papai e ma-
mãe no fusca azulado com marcha de bola de sinuca 
por um caminho que jamais havia passado. Depois de 
deixarmos o asfalto, entramos numa estrada de barro 
circundada por canaviais. Muito chão até alcançarmos 
casinhas coloridas, coqueiros, residências de forasteiros 
da capital. Verde novamente em mandacarus e muricis. 
Após uma curva em S, avistamos, no topo da falésia, 
um casebre sobre um gramado resistente à estiagem. A 
porta estava aberta. Ô de casa! Papai bateu palmas.

O ar ficou denso. Cada espaço à nossa frente era 
minuciosamente estudado. Ainda que depositassem as 
esperanças naquela senhora, cuja fama de benzedeira 
rondava as vilas da região, estávamos em terreno des-
conhecido. Por via das dúvidas, minha mãe acarinhava 
o terço. O entorno imutável se fez real. Cocoricó! Co-
coricó! Galinhas saíam dos fundos e contornavam 
o casebre pelas laterais. Atrás delas, passos. Uma al-
percata de couro pisou à nossa vista. Com o cabelo 
displicentemente preso, apareceu uma menina um pou-
co mais nova que eu. Meu pai se adiantou: Minha filha 
não anda bem. Precisamos falar com Dona Olindina. 

Me analisou de cima a baixo. Ela está repousando. 
Voltem amanhã, ao anoitecer.

Já me sentia aliviada por deixar aquele local 
estranho, quando senti uma mão me frear pelo om-
bro esquerdo. Venha só! A garota jogou as palavras, 
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segurando meu olhar com o dela. Virou de costas. En-
quanto, apressadamente, se dirigia ao casebre, notei o 
penteado que descia até a cintura. Uma trança bagun-
çada. Cor de piche. Tetê-trançada. Tetê-descabelada. Um 
calafrio percorreu minha espinha. 

A noite caiu sobre meus olhos em reza: Deus, que 
caia uma tempestade, que o fusca atole, que a benze-
deira passe dessa para uma melhor. 

Silente, meu pai abriu a porta do carro. Os cantos de 
dentro dos seus olhos, tais quais os meus, se alagaram. 
Por que estou aqui?! Cadê o SEU Deus? Tentei fazê-los 
acordar do transe. No passado, eu os havia traído. Ago-
ra, ainda que não soubessem, estavam se vingando de 
mim, me entregando novamente ao pecado. Ao mesmo 
sacrilégio que me havia deixado naquele estado lasti-
mável de não mais receber, nem dar amor. Por medo 
de perder. Por receio de não merecer. Eu havia sido pu-
nida pela minha heresia. Deus nos Observara naquele 
dia. De minha avó levou a carne. Foi morta. De mim le-
vou o espírito. Fui morta. Ambas jazíamos na maldição 
de afrontar o Sagrado.

Telhado baixo, paredes gastas, porta aberta. Não 
havia mais subterfúgio que pudesse me acalmar. De ago-
ra em diante, ela faria de mim o que quisesse. Desabei 
em pranto. Tanto, tanto, que minha roupa se inundou, 
como no dia em que descobri que nada, absolutamente 
nada da minha avó fora deixado sobre a terra. Sua casa 
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havia sido levada. Uma enxurrada. Desabamento. Assim 
me relatou o vizinho ao me acolher

encharcada
de chuva
de espanto.
O mar de lama levou tudo o que viu pela frente. No rede-

moinho, uma mesa de madeira e flores amarelas. O turbilhão 
lavou o morro. As impurezas que ali aconteciam secretamen-
te. A mulher que aqui morava era uma bruxa, minha filha. 
Disse, como se justificasse a tragédia. Nenhuma outra 
casa foi atingida. Apenas a dela. Morreram suas galinhas, 
achadas lá na praça depois que o tempo estiou. Mas dela, só 
sobrou o pó. Nem o corpo pra enterrar, Deus deixou.

Desci do carro, enxuguei as lágrimas, olhei para 
mamãe. No banco da frente, se manteve quieta. Não 
tentou se defender da contradição. Minha avó se rendia 
a forças que ela dizia serem do mal. As mesmas que, na-
quele instante, eram sua esperança de milagre. Meu pai 
me abraçou, me deu um beijo na testa. Não tenha medo. 
Ela é conhecida e reconhecida em toda a comunidade. Dizem 
que cura todo o mal de que o homem não consegue se livrar. 
Logo, logo você se reencontrará com a menina que sempre foi. 
Em passos lentos, atravessei o gramado. 

Antes mesmo de entrar, notei a dona da trança a me 
esperar. Tetê-trançada. Tetê-descabelada. Nos fundos, um 
quintal com perfume de ervas, rodeado por uma cerca 
de arame farpado. Sentada de costas, uma mulher se 
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mexia pra frente e pra trás numa cadeira de balanço. A 
garota se dirigiu a ela. Eu acompanhava os seus lábios 
a lhe dar um beijo na cabeça, quando me perdi, hipno-
tizada pelo movimento do coque grisalho. 

PRACIMA prabaixo PRACIMA prabaixo PRACI-
MA prabaixo PRACIMA. 

De repente, ESTAVA SÓ! Olhei ao redor, buscando 
algum amparo. A menina, que a essa altura me soava 
familiar, não estava mais ali.

PRACIMA prabaixo PRACIMA prabaixo…deixou 
de existir. 

Diante dos meus olhos (ou na ausência deles) se 
desfez.

Senti meu corpo esmorecer. Cadê ela?! Cadê a Tetê?!
Sem articular esclarecimento, a mulher se levantou. 

Virou de frente. Num semblante sereno, marcado por 
rugas discretas, o olhar docemente atrevido me enca-
rava. Um sorriso iluminado se emoldurava por finos 
lábios. Fechou os olhos. Contraiu o nariz.

Vovó ama?
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Sob a areia da praia
Eduardo Xavier Costa Andrade

O casal me olha por trás da mesa com feições aflitas, 
rugas apertadas, mãos inquietas. Eles residem no inte-
rior gaúcho, na fronteira com o Uruguai, onde plantam 
arroz. Fizeram o trajeto até Porto Alegre à procura de 
um profissional qualificado e, sentados na cadeira do 
meu escritório, me explicam a situação. Seu único filho, 
um garoto de pouco mais de vinte anos, desapareceu 
em Itaúnas, no litoral do Espírito Santo. Faço as contas 
e não vejo como um garoto tão jovem pode ter pais de 
cabelos brancos. Eles esclarecem que ele não é seu filho 
biológico. A adoção veio como forma de cumprir pro-
messa, feita antes da mulher se curar de um câncer nos 
ovários, uma forma de agradecer a Deus pelo milagre e 
reinserir propósito à segunda fase da vida.

A polícia pouco investigou, porque sem corpo não 
há crime. Por telefone, asseguraram que o garoto, mo-
chileiro e sem residência fixa há anos, eventualmente 
retornaria o contato. Não os culpo. Quantos outros jo-
vens não desaparecem aqui e ali, migrando de um lugar 
para outro, à procura de trabalho ou novidade, mui-
tas vezes deixando de avisar quem espera notícias? Os 
pais, distantes, com ajuda dos parentes, apelaram para 
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as redes sociais, sem jamais terem certeza do sucesso 
em alcançar a comunidade local. Em sua vastidão, a 
rede acaba se reduzindo a bolhas, e desaparecer onde 
se nasceu é muito diferente de sumir a centenas de qui-
lômetros de distância, onde ainda se fala português, 
mas se tem outro dialeto, cultura, história. Meu traba-
lho me ensinou que, mais do que um continente, este 
país é um arquipélago.

Chego à nova Itaúnas em uma terça-feira nublada, 
de vento cortante e gelado, em pleno inverno e fora 
de temporada. A maior parte do comércio está fe-
chada, hibernando à espera do verão e dos turistas. 
Digo nova Itaúnas porque há uma antiga, a qual não 
se pode mais visitar. Até o pequeno, quando acom-
panhado, ganha força: veja a areia, que, enquanto 
grão, pouco provoca, quando se torna duna adquire 
o poder de engolir cidades. Esse foi o destino da an-
tiga Itaúnas. Uma vila inteira enterrada à beira-mar; 
seu único resquício, o mastro da igreja que, a depen-
der do vento, desponta da areia em direção ao céu. 
A primeira vítima foi o cemitério da vila, que, após 
ser soterrado, teve de ser realocado. Os antigos mo-
radores relatam como a areia, educada, circundava o 
terreno por dois, três anos, avisando que estava por 
vir. Eventualmente, renderam-se ao inevitável, aban-
donaram seus lares e formaram uma nova vila de  
mesmo nome.
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Estaciono o carro alugado na frente da pousada em 
que o garoto ficou. A proprietária, uma mulher gentil e 
solícita, está à minha espera. Por telefone, pareceu-me 
tão interessada quanto eu no desfecho do seu hóspede. 
Mal coloco o pé na recepção, e ela já inicia a mesma 
história que me contou por ligação, mas eu a interrom-
po. Peço para primeiro me acomodar no quarto que 
reservei, tomar um banho, desfazer a mala. O trajeto 
de Porto Alegre até Itaúnas me levou dois aviões e uma 
viagem de carro de cinco horas. Ela pede desculpas, ba-
lança a cabeça pesada. Vejo que quer tirar a história de 
si o quanto antes por medo de perdê-la. Eu a acalmo: o 
que não nos falta é tempo.

O quarto é simples, mas limpo e bem-cuidado. Após 
o banho, repouso a cabeça no travesseiro, planejando 
descansar apenas por um instante antes de sair à procu-
ra de um prato de comida. Mas quando abro os olhos, 
percebo que dormi por horas. Sinto que sonhei, mas 
lembro apenas de formas e sombras. O que me acordou 
foi o sol nascendo na distância e irradiando luz cinza 
pelas cortinas abertas. Ainda tenho fome, mas não en-
contro a proprietária da pousada em lugar algum e saio 
pela porta destrancada.

Itaúnas é uma vila de poucas ruas, de chão todo 
de areia, sem calçadas nem sinalização. Os poucos mo-
radores pelos quais eu passo me cumprimentam como 
se me conhecessem. Logo na esquina, deparo-me com 
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uma casa de muro alto feito de troncos de eucalipto 
amarrados com sisal. Em seu topo, faces talhadas na 
madeira servem como gárgulas. Uma frase emoldura 
o portão; parece-me latim ou grego, mas não descubro 
seu significado mesmo após digitá-la no celular.

	 A vila antiga foi engolida pela areia, sim, mas 
por quê? A versão oficial coloca a culpa no desmata-
mento da restinga, feita para combater os mosquitos, 
criar gado, cultivar mandioca. Alguns moradores apon-
tam o ato de um funcionário da prefeitura, que cortou 
todo o mato entre sua casa e a praia, como o momento 
inicial do avanço da areia. Mas a versão oficial não é 
a única. Outros veem motivos sobrenaturais. A antiga 
Itaúnas possuía como padroeiro São Benedito, o mou-
ro. A chegada de descendentes europeus, entretanto, 
levou à alteração do padroeiro da vila para São Se-
bastião. Incapazes de aceitarem um padroeiro negro, 
os padres italianos jogaram o velho santo no rio. Em 
revolta, os moradores adicionaram cachaça ao vinho 
sagrado e embriagaram o padre em plena missa. Este, 
uma vez sóbrio, rogou uma praga na cidade antes de 
jurar nunca mais pisar ali.

	 Ao voltar para a pousada, encontro a proprietá-
ria à minha espera, sentada e com a mesa preparada. 
Tomo um café preto enquanto ela me repete a histó-
ria. O garoto chegou em uma sexta-feira ao final da 
tarde, carregando apenas uma mochila grande. Pagou 
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adiantado e com dinheiro. Pouco ficou no quarto e to-
mou café da manhã sábado e domingo, apesar de mal 
comer. Sua reserva se estendia até meio-dia da segun-
da-feira, mas, às treze horas, ainda não havia deixado 
o quarto, nem mesmo para o café. “Achei que estivesse 
dormindo. Como não havia reserva para o dia seguin-
te, deixei dormir. Pelas quatro horas da tarde, bati na 
porta, uma vez, duas vezes. Nada de resposta. Imaginei 
que talvez já tivesse ido embora. Peguei a chave reserva 
e abri o quarto. A cama estava feita, o banheiro todo 
limpo, sem nem escova de dentes. Só a mochila dele 
que estava ali”. Ela relatou o ocorrido no posto da polí-
cia e depois perguntou ao vizinho, pescador, se algum 
corpo havia surgido na praia. À noite, dois policiais a 
visitaram. Vasculharam o quarto e nada acharam além 
da mochila. Orientaram que ela guardasse os pertences 
caso o garoto retornasse.

	 A proprietária me leva ao quarto onde ele se 
hospedou e depois me traz a mochila do garoto. Uma 
vez sozinho, disponho com cuidado seus pertences em 
cima da cama. Tateando um dos bolsos laterais, encon-
tro o que estou procurando. Suspiro e sinto o peso da 
idade endurecer minha coluna. Ali está seu celular e sua 
carteira. Antes de chegar a Itaúnas, já sabia que o ga-
roto não havia ido embora de ônibus. Somente um por 
dia faz o trajeto para fora da vila, e, após o funcioná-
rio da empresa me passar a lista de passageiros daquela 
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semana, conferi nome por nome em vão. Ainda assim, 
tinha esperanças de que o garoto tivesse conseguido 
uma carona, talvez deixado a mochila para trás. A ideia 
agora me parecia ainda mais improvável. Uma pessoa 
consegue viajar sem roupas ou escova de dentes, mas 
raramente sem celular, dinheiro e documentos.

	 Sento-me na cama, ao lado das roupas dobradas, 
e confiro o conteúdo da carteira. Um cartão, identidade, 
cerca de cinquenta reais em notas trocadas. Nenhuma 
foto, bilhete, recibo. Levo o celular descarregado até 
meu quarto e o conecto ao computador. Ter acesso às 
suas mensagens me levará mais tempo, mas desde logo 
consigo ver o conteúdo da câmera. Há fotos do mar, do 
rio, das dunas. Nada me chama atenção, exceto pelo fato 
de que não há, em nenhuma das fotos, imagens de pesso-
as. Mesmo nas semanas anteriores ao desaparecimento, 
não encontro foto alguma do garoto acompanhado. 
Todas as imagens são, invariavelmente, da natureza.

O último arquivo tem data de domingo, 16h07. É 
um vídeo de dois minutos e seis segundos. De imediato 
reconheço o local filmado, pois eu mesmo estive ali al-
gumas horas atrás. Trata-se do centro da vila, onde está 
tombado um tronco gigantesco e oco de uma árvore 
morta. A imagem tremida mostra o interior do tronco 
horizontal, largo o suficiente para uma pessoa atraves-
sar. É justamente isso que faz o garoto, após passar os 
pés descalços por cima da cerca feita de corda. Assisto 
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às suas pernas agachadas avançando devagar, sua mão 
tateando a madeira para manter o equilíbrio. No fone 
de ouvido, ouço ao fundo risadas, gritos de criança e a 
respiração ofegante do rapaz. Passo a passo, ele chega 
ao final. Ao sair, pisa com cuidado na areia, dá alguns 
passos à frente e volta a câmera para a passagem. Pare-
ce-me que isso é tudo, até que, prestes a acabar o vídeo, 
a câmera se vira para o garoto que filma. Ele olha para 
a lente em silêncio. Seus olhos pretos seguram o olhar 
por alguns segundos. E o vídeo termina.

	 Apoio minhas costas no encosto da cadeira e 
percebo que estive segurando a respiração. Assisto ao 
vídeo mais duas vezes, congelando cada cena e anali-
sando-a detalhadamente. Procuro por alguém ao seu 
redor, observo seus pés nus à procura de algum feri-
mento, confiro se suas mãos estão firmes ou se tremem. 
Na terceira vez a que assisto, fecho os olhos e escuto 
atentamente, tentando discernir alguma palavra que 
possa ter dito. Por fim, pauso o vídeo nos segundos 
finais. Encaro o garoto que olha diretamente para a 
câmera, para quem assiste, para mim. Seus olhos apa-
rentam estar lúcidos, não vejo sinal algum de álcool ou 
de outras drogas. Tento identificar em sua face alguma 
emoção, seja de medo ou felicidade, mas sua expressão 
é perfeitamente neutra. Não consigo encontrar nada.

Após transferir as fotos para meu próprio celular, 
passo o restante do dia buscando onde foram tiradas, 
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refazendo os passos que o garoto fez. Não é difícil, a 
vila é pequena e há poucos lugares aonde se pode ir. O 
ponto mais longe fica no meio de uma das trilhas que 
levam à praia, na casa do último morador a abandonar 
a antiga vila. Da antiga casa, resta apenas a estrutura, 
e, logo na porta, há um aviso de perigo de desmorona-
mento. Comparo as fotos com o que vejo ao meu redor, 
procuro por alguma discrepância nas paredes pichadas, 
nas marcas de fogueira, nos detritos espalhados pelo 
chão, mas não encontro nada de relevante. Minhas per-
nas doem, meus pés reclamam, mas vou até onde foi 
registrada a última transação do cartão de crédito do 
garoto: um restaurante ao redor da praça central, pró-
ximo ao tronco tombado. Por sorte, é um dos poucos 
lugares que está aberto. Mostro a foto do garoto para 
os funcionários, eles olham com atenção, fazem per-
guntas, mas ao final não se lembram de coisa alguma.

	 Por fim, só me resta o tronco no centro da praça. 
Quando o vi pela primeira vez, com seus quinze metros 
de comprimento, assumi que tivesse vindo por conta da 
força das águas, arrastado até o leito do rio após chuvas 
fortes e disposto pelos moradores como um símbolo 
da força da natureza. Entretanto, quando pesquiso, 
descubro que o tronco chegou até a vila por meio de 
guindastes. A árvore, um pequi-vinagreiro, apesar do 
tamanho colossal e da idade de mais de duzentos anos, 
é de menor valor e de pouca utilidade para o comércio. 
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O tronco, sem marcas de corte, foi deixado para trás 
após tombar por razão do movimento das máquinas 
que desmatavam a Mata Atlântica. Seu símbolo, por-
tanto, é da avareza humana.

Enquanto observo o interior do tronco, ouço os 
apelos de uma mãe. Vejo que, do outro lado, uma crian-
ça entra pelo vão e caminha em minha direção. A mãe 
contorna o tronco, chama a criança e promete punição. 
Mas quando a criança sai, sorri para ela, que, por sua 
vez, balança a cabeça e a puxa pelo braço. Um dia terá 
forças para andar sozinha, mas por enquanto apenas 
ensaia o movimento. Observo ambas caminharem para 
longe, até fazerem a curva e desaparecerem da vista. 
Nunca tive filhos, apesar de já ter chegado perto um 
par de vezes, antes do relacionamento desmoronar pela 
ação do tempo. Talvez eu me iluda, mas penso que teria 
feito um bom trabalho. Afinal, qual a maior qualidade 
que pode ter um pai do que a capacidade de deixar o 
filho partir?

	 Já são quase cinco horas e decido que por hoje 
chega. Caminho até a única venda da vila e compro a 
cachaça mais cara que encontro, que ainda assim é vio-
lentamente barata. Tiro meus sapatos e meias e faço o 
caminho até as dunas. Sento na areia e observo o sol se 
pôr no mangue. O rio Itaúnas, de águas negras, contor-
na a mata até desembocar no mar. Tomo goles fartos da 
cachaça amadeirada e penso sobre tudo.
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O único fato que tenho para apresentar aos pais do 
garoto é que não há qualquer indício de que ele jamais 
tenha saído de Itaúnas. Nunca entrou em ônibus al-
gum, nem foi visto com ninguém. Deixou para trás sua 
mochila, celular, carteira. Não tomou café da manhã na 
segunda-feira e seu último uso do cartão é de domingo. 
O mais provável é que tenha morrido afogado no mar. 
Poucas coisas são mais traiçoeiras do que a água do 
mar. Consigo vê-lo decidindo dar um último mergulho 
antes de partir, deixando seus pertences na pousada. 
Na escuridão, errou no cálculo da profundidade do 
mar e foi engolido pelas ondas. Seu corpo, com pul-
mões cheios de água, afundou. Levado pela corrente 
para alto-mar, agora se decompõe em algum ponto no 
fundo do oceano.

	  Sentindo a cachaça arder a garganta, me per-
mito pensar em uma suspeita que não tenho como 
provar. Uma hipótese que nunca mencionarei aos 
pais do garoto, que não passa de pressentimento. 
Por que, se planejava ir embora, nunca comprou a 
passagem de volta? E, se planejava dormir domin-
go à noite na pousada, por que fez a cama, guardou 
seus pertences, arrumou a mochila? O que me 
vem à mente é sua expressão no vídeo. Não identi-
fico tristeza, mas também não vejo sinal algum de 
expectativa. Se vejo algo no fundo de seus olhos,  
é resignação.

Eduardo Xavier Costa Andrade     /     Sob a areia da praia



1514º Prêmio Literário Máquina de Contos

Respiro fundo e tomo mais um gole da garrafa. 
O fato é que suposições têm pouco valor. Facilmente 
podem não passar de minhas projeções. Deixo meu 
corpo cair na areia e sinto um cansaço estrutural em 
minhas células. Sinto esse mesmo cansaço desde antes 
de ter a idade do garoto. Por isso que passei grande 
parte da minha juventude tentando os chás, as raízes, 
os cogumelos. Ainda assim, tudo sempre continuou a 
me parecer inevitável. Com os anos, o melhor que fiz 
foi abandonar a ideia de viver para ser feliz, mesmo que 
nesse ponto ela já houvesse me causado danos demais. 
Hoje, o que me move é o indizível, linhas partidas, 
histórias sem fim. Vivo para testemunhar o insolúvel. 
Registro-o em minhas memórias e sigo em frente. É 
pouco, mas é o suficiente.

Levanto minhas costas da areia e assisto ao sol ter-
minar de se pôr. O álcool quente me protege do vento 
frio. Olho com a visão embaçada para as dunas à pro-
cura da ponta da igreja antiga. Sei que, a depender do 
vento, é possível avistá-la irrompendo do chão. Mas 
passando os olhos pelas dunas em movimento, não a 
encontro em lugar algum. A verdade é que, na maioria 
dos dias, a areia é vitoriosa. Estico o braço e pego um 
punhado com a mão. Deixo os grãos escorrerem pelos 
dedos, voarem para longe. O quão curioso é o tempo? 
Vidas inteiras sob meus pés, soterradas em silêncio. 
Como se nunca tivessem existido.
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Toda cidade é um cemitério
Ligia Gomes

Dona Adelaide, às vezes, esquecia que o chão não 
era mais de terra batida. Sua memória voava de um 
ponto a outro da sua vida, pousando com frequência 
nos tempos em que era moça e o matão perfumava 
toda a vila. Antes de ter sido engolida por outra cida-
de, Baturi era uma vila sem muito além das plantações 
de taboa, muito terreno alagado e uma fábrica de pia-
no. Nenhum vivo queria saber das histórias da senhora. 
Nem das boas, muito menos das tristezas que carregava 
no coração esquecido.

Respirou fundo antes de atravessar a rua até a igre-
jinha muito mais velha do que ela. A fachada do templo 
era tão simples quanto o interior, nada da opulência das 
outras igrejas. As paredes eram escuras como as vestes 
dos santos de olhos caídos e o altar de madeira sólida. 
Os jovenzinhos não tinham mais tempo para Deus nem 
seus santos, por isso ela se acostumou a ver só as beatas 
rezando o terço. Pediu ao Senhor que a perdoasse pela 
mísera ousadia de se sentar em vez de se ajoelhar. 

Terço rezado, ela se levantou com a ajuda da benga-
la de quatro pontas. Cruzou a porta fazendo o sinal da 
cruz, como sua mãe sempre exigia.
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A casa de Adelaide ficava logo ali, uns dez minutos 
de passos lentos. Muitas das casas vizinhas haviam sido 
derrubadas e substituídas. Poucos meses atrás, inaugu-
raram um prédio residencial de paredes beges e aquelas 
sacadinhas de ferro boleado. Coisa feia, aqueles pré-
dios. Adelaide tinha dó das pessoas que não tinham 
mais casa, expulsas pelos parentes ou pela construtora. 
Foi pensando na sua casinha que um embrulho de sau-
dade revirou seu estômago.  A antiga vila estava em vias 
de progresso. Tudo vinha abaixo.

A idosa falou uma blasfêmia depois de dar o primei-
ro passo para subir a escadinha de sua casa. Foi sentada 
em uma cadeira de balanço que ela vira o sapateiro, 
Seu Fernando, fechar as portas do outro lado da rua.  
O mesmo aconteceu com a vendinha de Dona Yayá. 

Os filhos de Adelaide foram embora sem levar nada, 
já que, com a sua mãe doente e colérica, pouco sobrava. 
De dinheiro ou de ternura. Quase não os via mais. 
As visitas eram esparsas e a dos netos, um milagre.  
A cidade grande engole as pessoas, e elas ficam presas 
dentro de seu estômago cheio de fuligem. Engolira 
Baturi também, no final das contas. Mesmo o ar do 
lugar não era mais o mesmo, o que fazia sua garganta 
coçar. 

— Dedê, que isso de usar a palavra do Senhor em 
blasfêmia! — Adelaide deu de cara com a mãe translú-
cida, as duas mãos na cintura e cara de azedo. 
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— Bença, mãe. Já pedi desculpas pro Pai. A senhora 
não sabe como me dói subir a escada. 

— Se eu não sei? Quanta escada eu subi, mesmo 
velha. Você lembra.

Dona Adelaide esquecia, mas não ia admitir para a 
mãe. Muitas vezes ela se achava em um sonho. Dona 
Amélia morrera vinte anos antes, mas, há cinco, tinha 
voltado como fantasma. A filha não gostava de pensar 
na mãe como alma penada, até porque Dona Amélia 
não esboçava nenhum arrependimento em relação à 
sua vida. A morte tinha amansado a mulher. E ela volta-
ra com vigor, sempre vestida com o conjunto verde que 
fora enterrada, o oposto do corpo curvado e cansado da 
filha. Quando Dona Amélia lhe dirigia a palavra, o cor-
po de Adelaide se endurecia, reflexo de anos de gritos. 
Mas a mãe não gritava mais, passou a falar como moça 
carola. Sobre as grandes questões do post mortem, Dona 
Amélia não sabia nada. Acordou fantasma e pronto. Só 
podia ser milagre do Senhor e da Nossa Senhora.

 
* 

O caso era que Baturi estava abarrotada de fan-
tasmas. Seu Fernando, o sapateiro que tinha vendido 
a loja, estava sempre à frente do antigo serviço, ago-
ra uma sorveteria. Apareceu mais moço e de avental 
marrom, e assim passava horas com os braços para trás 
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olhando a rua. A dona da sorveteria nunca deu um 
grito e chegou até a atravessar Seu Fernando um bom 
número de vezes.

 Um dia particularmente chuvoso, ele atravessara a 
rua para cumprimentar Dona Adelaide e sua mãe. Fa-
lou que sentia falta do serviço e do cheiro de couro, 
mas, pelo menos, não sentia mais a dor no peito que o 
assolou na velhice.  Ficava ressentido de as pessoas não 
poderem vê-lo e mais ainda de ficar sem sorvete, mas 
Dona Amélia lhe assegurou que logo esqueceria isso. 
Fantasmas não sentem fome, só saudade. 

Outro fantasma que aparecia muito na soleira da 
porta era o menino André, a estrela da pelada de Batu-
ri — isso lá em 1973. Ele sempre fora muito apegado 
à Dona Adelaide e chegou a morar alguns meses com 
a família dela porque a mãe dele tinha muitos filhos 
para alimentar. Ele foi ficando, até sua mãe chamá-lo 
para casa, tão doída que era a saudade do pequeno. 
Em um mês frio, ele ficou muito doente depois de jo-
gar bola embaixo de um temporal. Nenhuma reza  
o salvou. 

— Dona Adelaide, a senhora viu o que fizeram com 
o campinho? — perguntou o garoto meio pra dentro, 
meio pra fora da grade da varanda. 

— Não vi, não, Dezinho. 
— Meteram lá um mercado enorme. Cobriu tudo! 

Onde é que os moleques vão jogar bola agora? 
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— Não sei, fio. As coisas mudaram desde que você 
morreu. 

— Eu devia é assombrar aquele lugar. Pra que mer-
cado daquele tamanho se tem tudo na Dona Yayá? 

— Dona Yayá já é morta, Dezinho. 
— Eita. O povo morre mesmo, né?

 
* 

Dona Adelaide estava sentada na sua varanda vendo 
a chuva cair. Quando era jovem, as ruas se enchiam de 
água e tudo era transformado em um grande lamaçal. 
Agora a correnteza se limitava a escorrer pelas bocas 
de lobo. Sua mãe tinha sumido. Sempre acontecia e 
sempre inesperadamente. Não era fácil aparecer para 
os vivos. Seria a morte capaz de fazê-la voltar no tempo 
e sentir os cheiros da Baturi da juventude? Ou teria ela 
suas mãos atadas como ela via as dos mortos? 

O celular tocou. Adelaide precisou pescar os óculos 
para ver a tela de fundo azul que piscava com o nome 
da neta: Eugênia. A ligação caiu antes que ela conse-
guisse atender. 

Dona Adelaide não se demorou pensando sobre a 
ligação e foi preparar os miúdos para comer no almoço. 
Lavou bem os corações e a moela, esperou a água abrir 
fervura antes de colocá-los na panela e temperar com 
sal. Como não aguentava mais ficar tanto tempo em pé, 
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puxou um banquinho para acompanhar o cozimento. 
O cheiro era do tempo que seu pai era vivo e a família 
vivia na roça. Isso até antes de se mudar para Baturi. 
Doía lembrar do pai. Lembrava dele carinhoso e de voz 
mole, mas nada além de sua infância. 

A mesa já estava posta quando a campainha tocou. 
Deu graças a Deus que estava de pé e foi com sua ben-
gala ver quem era. Olhou pela janelinha ao lado da 
porta e viu Eugênia. Os cabelos cacheados esticados de 
tanto peso que a água dava. 

— Tô indo, Nininha! Preciso só pegar a chave. 
Para quem a vida passa rápido, os passos são bem 

devagar. Destrancou a porta e deixou a neta entrar. 
Eugênia tremia de frio depois de sentir na pele o céu 
desabando. 

— Mas, menina, que é isso? Vir assim na chuva. 
— Eu estava a caminho. Que cara é essa? 
— Só tô surpresa por você ter vindo. Vai tomar um 

banho ou vai pegar gripe. 
Eugênia agradeceu e foi ao banheiro. Dona Ade-

laide separou umas roupas para a neta e as soltou em 
frente à porta. Na cozinha, serviu uma bela porção de 
miúdos. Comer coração deixa o corpo mais forte, seu 
pai sempre dizia. A avó já estava sentada à mesa quan-
do saiu do chuveiro.

— Eu não como mais carne, vó. Não tem outra 
coisa?
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 — Tem certeza que não quer? Meu pai sempre dizia 
que miúdo deixa o corpo forte.

— Não sei como você consegue falar do seu pai as-
sim, depois do que ele fez... 

— Meu pai foi um homem bom.
— Seu pai abandonou você e a bisa. Não lembra?
As imagens pingavam e escorriam pela memória de 

Adelaide. O pai não disse adeus. O pai não disse nada. 
Virou-se e foi levando com ele o cheiro de xaropada. 
O desgosto fez Adelaide perfurar um coração cheio de 
cheiro-verde. Como pôde esquecer assim?

— Vó… vó! — a neta pigarreou — Eu vim porque 
precisamos recolher suas coisas. 

— Como assim? 
— Nós vendemos a casa, vó. Tem já uma semana. A 

construtora quer a casa livre até depois de amanhã. 
— E pra onde eu vou, Nininha? 
— Lá pra Borice, na casa de repouso. 
— Por que seu pai não veio com você? — perguntou 

Dona Adelaide. 
— Sabe que ele é ocupado. 
— Me expulsa de casa e não tem nem coragem de 

vir me ver! — esbravejou chorosa. — Que vou fazer 
longe daqui? Minha vida toda foi aqui. Eu e seu avô 
construímos a casa com nossas próprias mãos! 

— O pai veio, sim, vó. No dia que a senhora assinou 
os papéis, lembra? 
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— Não lembro... não lembro. 
Eugênia prometeu que voltaria no dia seguinte com 

o carro para transportar os pertences da avó. Dona 
Adelaide não tinha muitas posses, as lembranças fica-
vam mais na cabeça do que em objetos, e sua memória, 
às vezes, não passava de pétalas de dente-de-leão; voa-
vam quando o vento soprava. A casa pode não ter sido 
a mesma sempre, mas a terra onde se apoiava nunca 
tinha mudado. Anos antes, sua mãe morava em uma 
casinha nos fundos, que ela pagou com o próprio di-
nheiro. Morrera lá também, depois de muito xingar o 
marido e a própria filha.

— Cabeça essa minha, mãe. Não acredito que deixei 
venderem a minha casinha. 

— Os jovens não têm tempo para os velhos, minha 
menina. 

— Por que não esbravejei? 
— Você gritou, sim, Dedê. Só que sua voz é baixa. 

Sempre foi... — disse Dona Amélia. 
— Eu vi tudo, Dona Adelaide — o fantasma de Dezi-

nho surgiu como fumaça na sua frente. Carregava uma 
bola embaixo do braço. — Você lutou muito, mas... a 
senhora esquece as coisas.

 — E seus filhos entraram na justiça — completou 
Seu Fernando. 

— Ai, Deus, me roubaram tudo! — a idosa jogou as 
mãos pro céu. 
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Dezinho se sentou no chão ao lado das pernas de 
senhora. Ele também tinha os olhos mareados. 

— Vou sentir muito a sua falta, Dona Adelaide — 
disse Seu Fernando. 

Todos os fantasmas concordaram. Doía muito a 
ideia de que Dona Adelaide não os veria mais. Não re-
ceberia mais o chamego da mãe nos dias frios ou as 
visitas de Dezinho para fofocar sobre o que os mole-
ques de Baturi faziam pelas ruas asfaltadas. Aquela era 
mais que uma casa, era toda a sua vida.

— E se fizéssemos uma festa? — Dezinho se levan-
tou e secou as lágrimas de fantasma. 

— Festa, menino, que festa? — perguntou Dona 
Amélia. 

— Uma festa pra deixar os vivos de cabelo em pé! 
Dona Amélia já ia rebater quando Dona Adelaide 

disse: 
— Vamos, sim. Quero vocês comigo antes de eu 

partir. 
Havia muitas limitações sobre a capacidade física 

de fantasmas organizarem uma festa, então dependeu 
da idosa cozinhar. Dona Adelaide fez abobrinha com 
tomate, arroz, farofa, e pegou na geladeira os miúdos. 
Em cada movimento no fogão, repetia os trejeitos da 
sua mãe. Dona Adelaide se sentia forte como há tantos 
anos não acontecia. Dezinho ficou ao lado dela, per-
guntando como fazia isso, quanto tempo demorava 
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aquilo. Contou que a mãe não teve tempo para ensiná-
-lo, mas sempre gostou muito de cozinha. 

— Devia ter pedido pra senhora me ensinar quando 
eu morei aqui — disse. 

— Te ensino agora — e os tapinhas que deu na ca-
beça do menino pareciam tocar algo pela primeira vez. 

Adelaide colocou quatro pratos na mesa com seus 
respectivos talheres e copos. Era uma festa, afinal. Os 
quatro se sentaram. Dona Adelaide para comer e os fan-
tasmas para conversar:

— Foi em 42 que a minha menina nasceu — disse 
Dona Amélia. — No dia que abriram a fábrica de piano. 
Todo mundo foi olhar, mesmo a parteira. Seu pai saiu 
desesperado, correndo pra buscar ela. 

— Eu lembro quando dei pro seu filho o primeiro 
emprego. Engraxar sapatos — disse Seu Fernando para 
Dona Adelaide.

— E demitiu ele uma semana depois — riu a idosa. 
— Aquele menino não tinha jeito. 

— O melhor dia foi 21 de junho de 70! O melhor 
do melhor! — Dezinho levantou da mesa e começou 
a contar com os dedos — Pelé, Rivellino, Gérson, Tos-
tão, Jairzinho, Carlos Alberto, Clodoaldo... — e foi-se 
embora. 

Enquanto a festa acontecia, todas as luzes de 
Baturi se apagaram, menos as da casinha de Dona 
Adelaide. O povo, que não comprava mais vela, ficou 
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no escuro, porque nem celular ligava. Os elevadores 
pararam e ninguém do prédio bege queria descer as es-
cadas. Baturi foi engolida pela escuridão que cheirava  
à taboa.

As conversas faziam com que Baturi nascesse e 
mudasse bem na frente dos olhos cansados de Dona 
Adelaide. Ela sentiu o cheiro do matão e suas mãos se 
fecharam sobre uma taboa. Ela olhou o talo comprido 
e, com os dedos, tocou a parte aveludada como um co-
bertor quente. Dona Adelaide foi ficando cada vez mais 
com sono, já era quase meia-noite. 

— Mãezinha… — ela disse. — A senhora mudou 
tanto… 

— É culpa, fia — respondeu o fantasma.
— E o pai? Pra onde foi o pai? — falou com um 

suspiro.
— Não importa mais, Dedê.
Quando a neta tocou a campainha ao lado do por-

tão, ninguém atendeu. A janelinha se manteve fechada 
e o telefone mudo. Eugênia chamou a polícia e os uni-
formizados encontraram o resultado da festa da noite 
anterior. Pratos e talheres fora do lugar, comida sobre 
a mesa e um sutil perfume de plantas e terra molhada. 
Dona Adelaide estava fria em sua cama. Uma das mãos 
segurava um talo de taboa, e a outra pendia fora da 
cama, como se tivesse dado a mão para alguém. Mor-
reu ainda pensando no pai.
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Louvadas e livres sejam as mãos
Geovanna Ferreira

 

I

Soube que vivia no mesmo dia em que comecei de 
fato a morrer. Num dia qualquer. Não foi num domin-
go, ou numa quarta-feira, pois nada disso existia. Para 
nós, da beira, do resto, só havia o desaguar, o rio, a 
consciência única a habitar um mundo que o mundo 
escolheu esquecer. Mas então o homem da canoa veio, 
e a mãe dessa vez não deu a ele os peixes para longe 
serem vendidos, onde existia feira e dinheiro para com-
prar o pirapitinga, tamoatá e o uritinga. Em vez disso, 
aquela mulher entregou a si mesma, se deu por inteiro. 
Sorriu e já pareceu menos a mãe, foi sendo outra Ma-
ria, uma que nunca me jorrou perna abaixo em nosso 
destino alagado. O Amapari viu tudo. Principalmen-
te, o rio gravou em suas águas aquele momento que 
arrebentou o véu, dilacerou a carne, deixou os dedos 
sós e desnorteados. Mãe soltou a minha mão, a mesma 
que ela segurava firme pelas desgraças afora, até então.  
Ela soltou.

Maria foi até o homem. Carregando com esperança 
sua magreza crônica, entrou na canoa dele, como se 
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seu lugar sempre tivesse sido ali, junto daquele des‑ 
conhecido.

– Tou indo mimbora.
Maria deu uma última olhada para nossa casinha 

de palafita. Para o pássaro solitário que cruzou o céu, 
para a vó e o vô. Por último, olhou para mim.

– Pra onde?
– Fica quêta, menina.
Nem a vó e nem o vô falaram. Não sobrou coisa 

para botar para fora. Era inescapável e real, o rio que 
manteve os meus em suas margens por gerações, feito 
raízes, era o mesmo senhor que agora arrancava minha 
mãe de mim.

Maria riu mais, feito criança.
– Vou também – retruquei. Ela balançou a cabeça.
– Preocupe, não, que volto para te buscá.
Aquelas palavras pingaram no Amapari e ficaram 

boiando ao redor da canoa. O homem disse qualquer 
coisa para Maria.

– Tá na hora.
Eu quis rolar no barro, quis lutar mesmo que a 

guerra já houvesse sido perdida. Quis correr, pular na-
quela canoa, gritar que nunca mais ela precisaria tocar 
num peixe.

Quis jurar que tomaria o lugar dela nas obrigações, 
no fardo, na sina de mexer a cabeça e repetir sem des-
canso que tinha horror daqueles bichos, principalmente 
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do cheiro que já estava entranhado até nos ossos. Cres-
ci com mãe bradando que queria mais que fedor de 
uritinga nas mãos. Ela queria uma casa de verdade, 
com chuveiro quente, localizada numa rua asfaltada, 
onde haveria também um mercadinho em que pediria 
ao açougueiro um quilo de carne de porco para a janta. 
Depois, de barriga cheia, queria passear ao lado de seu 
amado, cheirando a perfume. Já vó fazia o que cabia a 
ela, também remexia a cabeça, mas lamentava em vez 
de sonhar. Aquilo não podia ser, filha sua renegando os 
peixes do Amapari, o alimento que teimava em manter 
nossos olhos abertos.

Como se soubesse da erupção dentro de mim, meu 
avô agarrou meu cotovelo. Não tive chance alguma. 
Seu Jó não queria o risco, a neta naquela correnteza, 
indo embora também.

Meus dedos tremiam enquanto a canoa deslizava 
com pureza para longe, decidida a se afogar no la-
ranja até sumir. Tremiam tanto que tive que metê-los 
na boca. Mordi forte o suficiente para que viesse a 
dor que me iniciou. Soube, de repente, com os den-
tes cravados em minha própria carne, que eu estava no  
mundo, pois só os vivos podiam arder daquela 
forma. Estava viva, sim. Dilacerada. Pronta para co-
meçar a sucumbir. Eu acabara de nascer, e a infância, 
de morrer. Eu era Maria, havia sido abandonada à  
própria sorte por minha mãe, às margens do Amapari, 
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no fundo do Amapá. Outra Maria, com mãos fedendo 
a peixe podre.

 
II

Deus tinha nojo dos ribeirinhos. Era o que mãe 
acreditava. Talvez fosse verdade, pois Ele só chegava 
perto de nós pela boca de vó. Ela orava, orava, orava 
para trazê-Lo à força para o Amapá. Com o fundo da 
garganta, como uma louca entoando uma língua mor-
ta da qual nem o próprio Deus se lembrava, vó orou. 
Quando descascou a mandioca e quando lavou a nossa 
roupa pouca e encardida no Amapari. Orou toda a noi-
te, sem falta, de joelhos sobre mim. Tocava em minha 
testa, a pele parava de queimar. Os dedos retorcidos 
eram como gotas mornas, me arrancavam da treva do 
sono. Eu piscava e via a boca desdentada, vó orando, 
as súplicas, o desengano escorrendo. Ela orava, orava, 
orava pela neta que quase já não falava, nem comia, 
sempre espiando ao redor em busca dos rastros da mãe, 
com medo do rio levá-los também. Vó orava, afinal era 
seu direito, era ela o mais próximo de uma santa que 
tínhamos no Amapari. Ela orava e acariciava meu rosto 
porque implorar para aquele Deus era a paz possível, 
de algum modo.

Mas, para mim, acima de tudo, orar eram as mãos.
– Amém.

Geovanna Ferreira     /     Louvadas e livres sejam as mãos



1694º Prêmio Literário Máquina de Contos

 
III

No que daria aquilo? O vô voltando do rio sem 
nada, nós calados, mastigando a farinha e o feijão 
com o medo. Acordávamos e dormíamos assombra-
dos por peixes que pareciam agora existir apenas 
na memória. E se nunca mais se enroscassem nas 
redes do vô? A menina que fui olhava para o rio, 
e ele me encarava de volta, uma imensidão turva e 
rasa de respostas. Arrastava meus pés pela mata 
e a solidão me roía os vermes da barriga, sobrava 
a convicção de que somente seu Jó, dona Maria e 
eu não fomos avisados que aquelas águas estavam 
contaminadas. Se até os peixes haviam fugido, já 
estávamos irremediavelmente mortos. O que seria 
dos que ficaram? De nós? Quanta aflição dentro de 
uma menina de treze anos, envolta num casulo apo-
drecido de inocência. Faltava-me ainda conhecer o 
que era realmente a morte. Um tipo mais afiado e  
silencioso dela.

Foi no quinto dia.
Vô voltou com a noite, sem palavras na boca. As 

redes tristes, se arrastando pela terra. Sentou-se encos-
tado numa palafita e lá ficou, os olhos baixos.

– Vem cá, fia – disse ele, a cabeça ainda abaixada. 
– Vem.
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As mãos, sempre elas. Curtidas pelo sol, pela lida, 
pela traição. Foram se apoderando de cada centímetro 
de carne, deixando chagas invisíveis.

– Vô tá precisando tanto disso, fia. Tanto.
Os dedos ásperos arranhavam meu corpo de crian-

ça. Um peito ainda mal nascido, e outro. Uma coxa. A 
barriga cheia de costelas. O meio das pernas, e dentro, 
fundo, bem fundo, molhado de pavor. Nenhum peda-
ço de mim escapou ou passou impune. Ele sentado, 
eu de pé, buscando a vó com o olhar. Vozinha! Esta-
va certo? Então o vô podia fazer aquilo? Ela saberia 
responder, mas estava na mata porque a boca da fome 
estava escancarada.

– Ai, fia.
A vó não voltava, talvez tivesse desaparecido tam-

bém. Fiquei no canto pensando nisso. Cocei os braços, 
o pescoço, os pulsos, tentei em vão juntar meus restos. 
O vô era uma criatura imutável, deitada no chão. Ador-
mecera. A náusea crescia cada vez que eu olhava para 
ele, o único pai que eu conhecera algum dia. Mirei o 
buraco que fazia as vezes de porta sempre aberta, um 
convite permanente para entrar a desgraça, que agora 
já parecia doce e mansa. Eu não temia nada ou nin-
guém que pudesse estar lá fora. Na verdade, desejava. 
De repente, sentindo escorrer entre as pernas, levantei 
num salto. Tremendo, saí correndo pela porta, dona 
de mil pés e uma única mágoa. Cadê a vó? Já não 
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importava. Parei quando senti o morno do rio me en-
volver. Cravei as unhas na carne e comecei o vaivém, 
tentativa inútil. Mesmo assim, era frenética; sob a lua, 
sonhava que a água me purificasse. Que o rio levasse 
também, para onde quisesse, aquela infestação. Dor e 
vermelhidão eram bem-vindas. Um mergulho e a água 
foi para os pulmões. Queimou, e não parei. Queria a 
pele vermelha, depois roxa, queria me desintegrar em 
cores e farelos. Tirei a cabeça da água e busquei o ar. 
Continuei os movimentos. Então parei. Fim da linha. 
Meu corpo vibrava, uivava. Foi aí que observei, com 
olhos de primeira e última vez, um mísero peixinho, 
tão perto e tranquilo, navegando entre meus ângu-
los, em meio a tanto desgosto, quase escondido em  
minha mão.

Os peixes voltaram. A vida voltou a ser a mesma. 
Covarde. Escondeu-se nos dias condenados a nunca 
mudarem ou seguirem em frente. Porém o que estava 
nas beiras, fincado, nas lascas, no zumbido dos ouvidos 
e debaixo das unhas, já estava feito. Não havia volta. 
Por mais que fosse ignorado, negado, era sentido.

Quando vinha chegando a noite, as mãos.
– Ai, fia. Maria....
As redes se encheram de novo. O vô entrou nova-

mente pela porta e ainda precisava tanto, tanto. Suas 
mãos escravizaram. Arrancaram as cascas de cada uma 
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das feridas abertas. Em carne viva, pelos bura-
cos abertos cheios de sal alguém poderia ver duas 
almas pequenas e doentes. Quem me dera ter espíri-
to suficiente, ou dentes, língua, saliva ou palavras 
para guerrear. Minha boca desaprendera sua mecâ-
nica natural, se se abrisse faltaria força para seguir 
aguentando. Aguentar por quê? Por quem? A mãe no 
mundo, a vó ainda na mata, ainda descalça, caminhan-
do sobre segredos feitos de digitais. Tantos dias iguais, 
de peixes. E noites surrupiadas, negadas, de mãos. 
No fim de nós, de tudo, a vó orando, orando, oran-
do. A minha febre já não cedia com seus dedos sacros. 
Da próxima vez, era certo: o calor ia derretê-los, sem  
nenhuma misericórdia.

O vô passa a mão em mim. Simples. Impossível. 
Abrir a boca, libertar o que estava represado. A vó 
orando, orando, orando para um Deus surdo, com nojo 
dos ribeirinhos. O vô, vó. Como ele pôde?

Com as mãos. Abrir a boca, escancarar. Aper-
tar os olhos, fingir que dorme. Fingir que está 
longe, que é outra, que é livre. Esperar. A vó vi-
ria. Viria, sim. Com suas mãos ressecadas e mágicas, 
seus santos imaginários e sua paz também ilusória,  
mas necessária.

Ela viria.
Então eu esperei. E esperei. E minha testa ardeu 

sem nenhum consolo.
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Ergui o corpo como um pedaço de pedra vivo. 
Dessa vez, fui eu quem se ajoelhou. Vó estava imóvel. 
Olhos abertos, presos em mim pelo eterno do tempo.

Abrir a boca, escancarar.
Soltei o ar, era chegada a hora. Agarrei as mãos de 

dona Maria. Frias. A anatomia de um destino gelado, de 
um rio que só corria e jamais voltaria para se despedir. 
Rio sem peixe, já seco. Vô, a vó. Como ela pôde? As ora-
ções que eu nunca aprendi se acumulavam na ponta da 
minha língua. Jamais ganhariam liberdade, assim como 
eu. Enquanto a água despencava de meus olhos, meu ato 
possível foi pousar dedos na testa da vó e torcer para que 
o tal Deus achasse o bastante. Filha de um chão sem fé e 
sem salvação, sussurrei a única palavra santa que eu sabia.

– Amém.
 

IV

A vó foi enfiada na goela da terra, mas a fome não 
foi saciada. A febre não parou de crescer noite e dia. 
As mãos também. Foram conquistando mais e mais da 
carne-território, até não restar solo que fosse livre.

 
V

– Deus Justo que cuida dos pequeninos, livra sua 
serva das garras do Inimigo!
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A crença daquele desconhecido fazia meu corpo 
desnutrido balançar como um pano rasgado ao vento. 
A palma de sua mão forçava minha testa a cada súplica 
proferida. O Missionário, era como o chamavam. Para 
ir até ele, roubei a canoa do vô, remei enquanto a febre 
ia engolindo tudo de mim e do mundo, a madeira, os 
peixes e até a água.

Remei sem saber se estava na direção certa, rumo à 
tapera que, uma vez por mês, recebia glórias, lágrimas 
e alguma misericórdia.

– Toma em tuas mãos, senhor Jesus. Toca em tua 
filha, Pai!

Remei. Era isso ou morrer depois de morta.

Todos os améns já haviam sido ditos. A tapera já 
estava vazia. O Missionário já partira com seu Deus. 
Só havia a volta. Amapari era uma linha reta e dura que 
levava ao inferno.

Ninguém viu. Eu, no meio do rio, remando, reman-
do, remando. Meu peito subindo e descendo, descendo 
e subindo, a noite tomava seu posto, o desespero nítido. 
Estava escuro demais. Ainda assim, meus olhos ungidos 
pela saliva do pastor viam. Em terra firme, havia um 
velho homem, castigado pelo sol e pelo rio, pela rede 
e pelos peixes. Ele ria para mim, sem dentes ou pudor. 
Quando enfim vi suas mãos, parei de remar. A decisão 
já estava tomada, desde antes de meu nascimento.
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Pulei.
Nem tapera, nem palafita. Nem Deus, nem o Diabo. 

Que o Amapari fosse de fato minha morada. Morada 
eterna. Que eu fosse o Amapari.

 
VI

De repente só havia o líquido. E segundo depois, 
a agressão, a subida, o ar. O ar entrou em meu corpo 
como um vírus. A noite foi clara demais. A vida conti-
nuava sendo um erro, um rasgo. Dedos se fecharam ao 
redor de meus punhos, com a voracidade de um animal 
selvagem. Minhas mãos roxas foram erguidas. Por ou-
tras mãos.

 
VII

Eu convulsionava. Ali, de pé, imóvel, segurando as 
grades do colégio. Se soltasse, cairia de cara em meu 
próprio abismo, em um dia azul e lindo como aquele. 
Acabara a trégua. Cada pingo de chuva que me escorria 
pelo corpo era uma reafirmação disso.

No meio do expediente, Tião me chamou no canto 
mais abafado da peixaria.

Larguei faca, larguei o peixe pela metade e o se-
gui. Que será que o patrão queria falar de tão urgente? 
Eu ainda tinha umas boas cinco horas de serviço pela 
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frente. O homem abriu a boca e eu fui captando o senti-
do das palavras truncadas que escapavam por baixo de 
seu bigode. Pouco movimento. Iam cortar uns custos. 
Não tinha necessidade nem de terminar o dia, podia 
ir embora quando precisasse buscar a menina na esco-
la. Então era isso? Era assim? Sete anos se passaram, 
mas não haveria outros sete anos de gestos repetiti-
vos, de uma dor incurável nos punhos salvos. Nunca 
mais aquela oração transvestida de trabalho: descamar, 
arrancar a cabeça do peixe, tirar as vísceras, picar e en-
sacar o bicho.

Acabara.
– Moça, cê tá bem? – alguém perguntou. Só assenti 

como pude, como resposta. Não voltei para terminar 
o peixe. Que ele ficasse ali, abandonado e despedaça-
do. Cortada ao meio, eu atravessei Belém do Pará. A 
tempestade ia caindo sobre mim. Debaixo dos toldos, 
dentro das lojas, as pessoas cochichavam. Moça lou-
ca! Cuidado! Sai dessa chuva! Para quê? As águas que 
açoitavam a pele eram as mesmas que corriam nas mi-
nhas veias, poluídas, um lembrete, uma piada de mau 
gosto. Acabara. Sete anos depois, eu não escaparia do 
Amapari. Nem toda chuva do mundo poderia lavá-lo 
de mim.

Aquela peixaria pequena e escura. Absurdamente 
quente. Cheia de gente atolada em dívidas, sem paciên-
cia. Eu sentiria falta dela, de tudo. Dos turnos de dez 
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horas, da Selma e da Marilda. Dos clientes filhos da 
puta. Aquela era a única vida de verdade que tive. Foi 
lá que minha barriga começou a crescer, conforme eu 
despedaçava mais um peixe e de novo as lembranças 
fantasmagóricas de minha mãe. Tamoatá, mamãe está 
viva? E o peixe morto me olhava e dizia que não sabia. 
Dia após dia, a pergunta estava lá, e os peixes que ma-
mãe tanto odiava eram inúteis em fornecer respostas.

Desempregada. Não haveria como recuperar aque-
les segundos em que eu colocava a faca na mesa, e 
acariciava a barriga com minhas mãos fedorentas e 
calejadas. Meu bebê estava vindo, e rápido demais. 
Naquele domingo, fugi para os fundos, para o banhei-
rinho. Deixei os clientes esperando. Não podia fazer 
aquilo. Pelo visto, a cidade inteira resolvera fazer pei-
xada, só que as entranhas exigiam. Obedeci, cambaleei, 
nem consegui fechar a porta, me encostei na parede e, 
trincando dentes, expulsei de dentro.

Os choros se misturaram. O dela, estridente, de 
quem já nascera acreditando-se no direito de guerre-
ar, e o meu, espremido, já cansado de tanta batalha, 
mistura de calor, uma dor impossível e um amor im-
placável, triturador. Amor enlutado. Em minhas mãos, 
ensanguentada, estava uma menininha. A minha meni-
na. Mais uma condenada ao sofrimento. 

Sete anos depois, lá estava ela. Sorridente, corren-
do até mim, em seu uniforme. Ela pegou minha mão e 
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nossos dedos se encaixaram com perfeição. Beijei seus 
dedinhos, o topo de sua cabeça. Como eu alimentaria 
minha filha? Como pagaria o aluguel? Só nos restava 
voltar para casa, lá eu pensaria melhor. Assim fizemos. 
Mãos dadas e o nosso silêncio. Virar uma esquina, atra-
vessar a rua, entrar no ônibus, dia limpo depois de 
tanta água. A tragédia anunciada era nosso manto, e os 
olhos brilhantes de minha filha, que desconheciam que 
o mundo era cruel, eram nosso amuleto.

– Fia, tem moeda?
No chão da praça, um bicho gente tinha a mão es-

tendida para nós. Olhei para ela e minha filha também. 
Olhei bem, por algum motivo. Por debaixo daquela 
mistura fétida de coberta, sujeira, cabelos desgrenha-
dos, falta de dente e magreza que só a miséria podia 
proporcionar, havia alguém. Seus traços eram nascen-
tes, pedaços de rios unidos, desaguados. Um nariz, uns 
olhos, uma boca rachada que era minha.

Vô. Vó. Mãe?
Minha filha arrancou o pirulito em formato de peixe 

da boca e estendeu para a desconhecida, que o pegou. 
Agarrei os ombros de minha menina e parti para longe 
dali. Só quando fechei a porta de nossa casinha, me 
permiti respirar de novo. Nós ficaríamos bem, ficaría-
mos sim. Mas enquanto despia a criança, iam embora 
também as ilusões. A tiarinha. A blusa de uniforme, 
os shorts. Uma meia e outra. A vulnerabilidade era 
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gritante, o fim era iminente. As lágrimas se acumula-
ram nos meus olhos.

Minha filha me cutucou, beijou meus olhos molha-
dos. Olhei, ela sorriu com seus pequenos dentes tortos 
e mudou o curso de nossas histórias. Ela não precisava 
dizer para que eu a entendesse, para que notasse que 
queria me mostrar o que havia aprendido na escola, 
aquela escola que ficava tão longe, que não entendiam 
porque resolvi colocá-la.

Sinais. Tão simples e complicados. Uma linguagem 
misteriosa e divina, movimentos rápidos que abriam 
portais e sóis e cura. Eu sou Maria, Maria Vitória, ela 
disse, com sua única voz, com seus dedinhos, desajeita-
dos e esperançosos, em LIBRAS. Maria, mas também 
Vitória, repetiu, com as mãozinhas que cheiravam a 
erva cidreira.
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