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Prefacio

Chegava ao fim o inverno de 1988, em Buenos Ai-
res, ¢ o professor Fernando Sorrentino fazia sua
quarta visita ao seu idolo Adolfo Bioy Casares. O en-
contro, realizado no modesto apartamento de um
dos principais escritores da literatura latino-ameri-
cana, compunha uma série de entrevistas que, cerca
de quatro anos depois, resultaria no livro Sete conver-
sas com Adolfo Bioy Casares, publicado no Brasil, em
2017, pela editora Penalux. Sempre aos sabados, nas
primeiras horas da manha, Sorrentino ligava seu grava-
dor, e entrevistador e entrevistado trocavam impressoes
e experiéncias sobre passado e politica, amores e ami-
zades, livros e influéncias. As perguntas seguiam uma
orientacdo tematica e, nesta ocasiao, um dos assun-
tos em pauta era a preferéncia entre conto e romance.
Casares ja era um autor envelhecido e afamado, espe-
cialmente por conta de sua obra-prima, o romance 4
invengdo de Morel. Por outro lado, era um contista con-
tumaz, com mais de duzentos contos publicados. O
entrevistador, portanto, achava curiosa essa assimetria:
como um escritor que se consagrou mundialmen-
te num género tinha predilecio por outro? Casares,

entdo, respondeu:

4° Prémio Literario Mdquina de Contos /



Sérgio Tavares e Tiago Velasco /  Prefécio

“Normalmente prefiro escrever contos. Escrever
contos ¢ realizar a ideia de cada um desses contos e
passar de um a outro, e sentir que esta criando, que tem
criatividade... Essas coisas ndo sao sentidas quando se
escreve um romance’.

O escritor argentino acrescentava que, invariavel-
mente, lhe vinha a ideia para um conto e, caso estivesse
ocupado na producdo de um romance, o desejo ime-
diato de escrevé-lo fazia com que sabotasse seu préprio
plano criativo. “Se estou escrevendo um romance, qua-
se vejo essa nova histéria como um alarme, porque
traz elementos que entram para o meu desassossego,
para pedir que eu me ocupe deles, para, talvez, conven-
cer-me de que estou num projeto que nao vale a pena
continuar e que o melhor seria escrever o conto que
desejo escrever”. Sorrentino pondera que o impulso
talvez estivesse vinculado a forma, pelo conto se limitar
ao essencial, ao menor estofo possivel. “Claro, claro. O
conto deve ser mais intenso”, valida o entrevistado. No
entanto, uma parte dessa confirmacdo estava vincula-
da a um outro autor argentino, mencionado no sdbado
anterior das sessoes de conversa, que Casares ndo sé
apadrinhou, mas firmou um raro enlace que aproximou
o entendimento de ambos sobre a escrita.

Em 1964, durante uma temporada em Paris, Ca-
sares conheceu Julio Cortazar, um escritor em inicio

de carreira, cujo primeiro livro de contos, Bestidrio,
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lhe impressionou profundamente. Tanto que, um ano
depois, quando preparava uma edicao atualizada da
magistral Antologia da Literatura Fantdstica, em parce-
ria com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, incluiu
o conto “A casa tomada”, do novo autor. A partir dai,
iniciaram uma troca de correspondéncias, nas quais
se configurava, entre outras coisas, o apreco irrestrito
pela forma breve. Para Sorrentino, Casares chamou
Cortazar de cerimonioso e, tal qual ele mesmo, muito
timido. Em “Diario para um conto”, um de seus ulti-
mos textos, Cortdzar declara: “As vezes, quando ja nao
da para fazer outra coisa além de comecar um conto,
como queria comegar esse, ¢ justamente nestas horas
que eu queria ser Adolfo Bioy Casares. Gostaria de ser
Bioy porque sempre o admirei como escritor e o estimei
como pessoa’.

Em outras reflexdes, Cortazar também cita Casares
e, por sincronismo intelectual, a relevancia e a dis-
tincdo entre conto e romance. A mais célebre esta em
“Alguns aspectos do conto”, em que o autor traca um
paralelo entre os géneros literarios, o cinema e a foto-
grafia. Confrontando as perspectivas possiveis sobre as
fronteiras que diferenciam suas estruturas e processos
de composi¢io, “o romance e o conto se deixam com-
parar analogicamente com o cinema e a fotografia, na
medida em que um filme é, em principio, uma ‘ordem

aberta’, romanesca, enquanto que uma fotografia bem
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realizada pressupde uma justa limitacao prévia, impos-
ta em parte pelo reduzido campo que a camara abrange
e pela forma com que o fotégrafo utiliza esteticamente
essa limitacdo”.

Em outras palavras, ndo ha nada compativel em
seus mecanismos de construcdao, o que cala de vez os
comentarios maliciosos de que o conto é uma prepara-
cdo para o romance, que todo contista esta treinando
para ganhar musculatura e encarar uma narrativa lon-
ga. A escritura de um conto cobra intensidade, “a
eliminacdo de todas as ideias ou situagdes intermédias,
de todos os recheios ou fases de transicio que o ro-
mance permite, e mesmo exige”. Cortazar ainda alerta
sobre a ilusao de que o interesse do tema, sem o devi-
do dominio técnico, sustenta o interesse pela leitura. O
“sequestro momentaneo do leitor é mediante um estilo
baseado na intensidade e na tensdo, um estilo no qual
os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a
menor concessiao, a indole do tema, lhe deem a forma
visual, a auditiva mais penetrante e original, o tornem
unico, inesquecivel, o fixem para sempre no seu tempo,
no seu ambiente e no seu sentido primordial”. Aqueles
que ndo entregam esse apice do género ao leitor, que
escrevem enfeiticados para comover a si, o escritor ar-
gentino classifica de “contistas inexperientes”.

Embora sejam todos escritos por autores inéditos,

a qualidade dos contos que compdem esta antologia
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nao apresenta qualquer vocacdo de inexperiéncia. Elei-
tos pelo 4° Prémio Literario Maquina de Contos, os
trés vencedores e as dez meng¢des honrosas demons-
tram uma vitalidade para atingir todos os requisitos
expostos por Cortazar, chegando ao leitor com forca e
eficacia necessaria. Nao somente pela competéncia no
manejo da forma, da capacidade de engajar através dos
recursos de sua arte e técnica, mas também pela escolha
e desenvolvimento dos temas. Entre visitas a momentos
histéricos e mergulhos em estados psicologicos, entre
o fantastico e a realidade regional, entre assuntos pre-
mentes da contemporaneidade e o comentario social,
a diversidade das narrativas se traduz num conjunto
significativo e maduro, em textos excepcionais com
a propriedade parecida a do imd, provocando “uma
imensa quantidade de nog¢oes, entrevisdes, sentimentos
e até ideias que flutuavam virtualmente na memoria ou
na sensibilidade”.

Dado o virtuosismo do volume, niao é demasiado
afirmar que, se o romance se diferencia em tudo do con-
to, em cada um desses contos cabe um romance. Isso
se da pela tradicao do prémio em revelar autores com
aptiddo ao oficio da escrita, com plena possibilidade
de ir além do ponto de partida. Orgulhosamente, al-
guns autores que se destacaram em edi¢des anteriores
seguiram carreira e publicaram seus primeiros livros,

alcancando oportunidade no meio literario. E ai estd o
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grande mérito de um prémio: transcender o propdsito
de ser um selo de qualidade, mas dar visibilidade a es-
critores que revelam uma parte inicial de um trabalho
coeso, de um talento notavel para a escrita. O conto ¢
a abertura do pequeno para o grande, a certificacao de
que esta a frente um caminho aberto para a literatura.
De volta as sessdes de sabado, no fim do inverno
portenho, Sorrentino reflete sobre a transicao de géne-
ros, a obrigacdo que estupendos contistas se impdem
em escrever um romance, mas acaba por descaminha-
-lo e decepcionar o leitor. No que Casares rebate, com
propriedade e sabedoria: “Escrever um romance é uma
longa aventura e por vezes os autores querem escrevé-
-lo para... ter escrito um romance, pelo simples fato
de escrever um romance... encher algumas paginas de
qualquer jeito”. Os contos desta antologia sio uma anti-
tese dessa ideia. Embora nascentes, apresentam autores
sonantes, que palpitam em nés, cientes da importancia de
criar textos que marcam este presente e um futuro em que
cada conto ¢, a um sé tempo, o comego € a eternizacao.
Ou na bela imagem composta por Cortazar: “Todo
conto perduravel é como a semente onde dorme a arvo-
re gigantesca. Essa drvore crescera em nos, inscrevera

/7 L . '
seu nome em nossa memoria”. Boa leitura a todos!

Sérgio Tavares e Tiago Velasco,
jurados do 4° Prémio Literario Maquina de Contos
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Anos de Chumbo
Guilherme Mangrich

Ginasio do Ibirapuera, Sao Paulo, 1970.

— Nao consigo... — ofegou — ele é muito alto.

— Entdo quebra a costela dele, merda. — Miguel se-
cou o sangue € o suor que vertiam pelo rosto do Potro.

— Vocé perdeu todos os rounds. Tem que nocautear,
ouviu? Tem que derrubar.

O treinador ndo permitiu resposta, logo enfiando
o protetor bucal sob os labios partidos do pugilista.
Pela décima vez, se ouviu soar o gongo. Reiniciava-se o
duelo. Artur, o Potro, inebriado pela violéncia e adre-
nalina, discernia pouco.

Plateia, luzes, gritos. Seu algoz, mais alto e agil,
avangou tal qual um predador farejando sangue. Se-
quéncia de golpes; combinagdes acidas que jogaram o
Potro nas cordas. Cobriu a cabeca com as luvas, sen-
tindo pancadas por todos os lados. Um gancho furou
a guarda, explodindo no maxilar. Joelhos subitamente
instaveis, tombou.

Lona. Mente desfocada, suspensa. Estrelas esbran-
quicadas aumentaram e diminuiram de tamanho em

sua visdo periférica, variando entre aguda nitidez e
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distorcdo turva. Faltou ar, faltou forca. Desistir pareceu
bom, até mesmo correto. Simplesmente permanecer
deitado e descansar. Ouviu, entdo, o sofrido clamor do
primo Miguel:

— Levanta, cara, por favor. Pelo papai.

Pai.

Icou-se com os joelhos e cotovelos, revigorado.
Como um touro bravio, bufava. O mundo se tornou
vermelho e afunilou, abafado. Variando entre des-
crenca e euforia, os espectadores urraram. Esticou as
pernas, de pé no instante em que a contagem alcangou
o nono segundo.

Pelo que conseguiu captar dos gritos, restavam
dois minutos. Inspirou uma densa lufada de ar, entao
a luta foi retomada. Andou reto ao centro do ringue.
Nio combatia mais um homem, mas a vida. Cada soco
era direcionado aos males perpetrados em toda sua
existéncia amarga. Luiz batia forte, um nocauteador,
contudo, nunca seria tdo avassalador quanto o mundo.

Artur foi atingido na sobrancelha e no nariz; resis-
tiu, pouco afetado. A infancia dificil, falhas constantes
e desgracas incontaveis lhe conferiam o 6dio imparavel,
uma forca tipica dos injusticados. Prodigio, nascido
numa familia de classe média e com boa educacao, Luiz
ndo dispunha da raiva do povo, a garra que se desen-
volve ao ter que se agarrar a cada oportunidade e, com

unhas e dentes, sobreviver apesar de tudo.
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Artur, sim.
Entdo, quando o favorito foi pego por um aniquila-

dor direto no estomago e caiu, ele ndo mais se ergueu.

L

Uisque suave amaciou a descida dos analgésicos.
Cigarro completou a trindade maldita e, pela primei-
ra vez desde a luta, Artur parou de sentir dor. Fisica,
ao menos. Nas ruas, siléncio. Temperatura sufocante,
ar irrespiravel. Com o Al-5 em vigor, as manifestacdes
praticamente se encerraram, restando a luta armada
entre guerrilheiros e militares. As correntes da dita-
dura eram de aco. Menos de um ano depois de Neil
Armstrong pisar na lua, o Brasil foi afogado em um
novo Ato Institucional. Ao que parecia, avancgos cien-
tificos eram perseguidos de perto por retrocessos
democraticos.

Nao que Artur se importasse tanto assim. Diferen-
temente de seu primo Miguel, o pugilista exibia pouco
interesse no campo politico. Desejava o cinturdo dos
pesos-leves, s6. Fosse um rei, militar ou presidente que
ditasse as regras, tanto fazia.

Imaginou qual seria a reacdo de seu pai, professor
engajado nas lutas sociais, a sua indiferenca. O pensa-

mento lhe torceu o rosto. Outro gole de bebida, mais
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uma tragada no cigarro. Enterrou-se nos préprios om-
bros, soturno.

Que seu pai ndo entendesse a profissdo que seguiu,
era compreensivel. Nada além do esperado. Permitir-se
morrer antes de Artur conseguir o titulo e a estabilida-
de no boxe? Revoltante. Doia mais do que seus punhos
quebrados. Era...

Uisque.

Esfregou os olhos, bufando.

As bochechas umidas poderiam ser obra dos pon-
tos malfeitos ou dos sentimentos reprimidos. Decidiu,

reproduzindo o processo de repressao, nao pensar.

Outra vez no vestidrio. Miguel aporrinhava com o
discurso de algum deputado.

— “Quando ndo serd o exército um valhacouto de
torturadores?” — Sorriu, idiota. — Acredita? Ele falou
isso na Camara, cara. Na frente de todo mundo!

Artur, que enfaixava as maos, se limitou a espiar
brevemente, a cabega baixa e o cenho franzido.

— Qual ¢, cara? Vocé sabe que o pai...

— Nao comeca. Meu pai. Seu to.

Mais potente que um cruzado de esquerda. Miguel
se encolheu sob o peso do golpe. Melindrado, resmun-
gou algo sobre Artur estar bébado. A nogdo de que
ficaria bébado com uma dose de vodca era ridicula,

quase arrancando um sorriso do boxeador.
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Pouco antes da peleja iniciar, eles chegaram. Dois
senhores uniformizados de aspecto taciturno. Seu
primo deslizou para o banheiro, deixando-o. Cumpri-
mentaram Artur com apertos de mao firmes e olhares
desconfiados.

Falavam muito. Diziam quase nada. Se esconderam
em meias-palavras e ambiguidade. Artur, desvendando
o rumo da conversa, ouviu em siléncio, os olhos su-
bitamente desfocados. A mente se enfiou nos pordes
escuros de pensamentos semiconscientes. Retornou
ao ouvir:

— Sendo franco, rapaz. E melhor para todos se
nosso atleta vencer esse embate. O Daniel vai para Mu-
nique daqui a alguns anos. Representara o Brasil nas
Olimpiadas.

O militar continuou a falar e falar. Artur, entretan-
to, ndo escutava. Acenou, fraca e constantemente, com
a cabeca. Tendo dado o recado, finalmente abandona-
ram o vestiario. Miguel apareceu, branco como leite,
ap6s a porta se fechar.

— Vocé sabe quem era, mano? — falou, desafinado,
o primo. — Era o Médici, em carne e osso e canalhice.

— O presidente?

Miguel fez um gesto obsceno antes de continuar.

— Presidente... nada! Golpista, isso sim. Ele e a
corja dele. E o que tu estds fazendo fumando esse cha-

ruto que eles te deram? Endoidou?
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Artur deu de ombros, impassivel. Era tabaco real-
mente muito bom, de fortaleza média e acabamento
aveludado. Saboreou a queda na pressdo, o corpo su-
bitamente leve e a cabeca pesada. Puramente o reflexo
ordenou aquela esquiva instintiva. Recolheu a mao
direita, evitando o tapa, esticou as pernas e girou sua
cintura, movimento continuo que o po6s de pé e cul-
minou numa bofetada certeira. Impulsionado pela
violéncia do golpe, Miguel esbarrou contra os armarios
de aluminio, produzindo um som opaco.

— Vocé que deve ter enlouquecido. Tenta bater no
meu charuto de novo que eu te mostro a direita — ergueu
a mao em questdo. O presente dos militares, entre o
dedo indicador e médio, ainda queimando.

— Vai se vender? — Miguel esfregou a bochecha ver-
melha como brasa, ainda ardendo. — Para eles? Sério!?

— Nao ¢ 6bvio? Parece até que ndo me conhece,
droga — saboreou o fumo. — Vamos la acabar com esse
tal de Daniel.

Abragou o primo e lhe baguncou o cabelo, man-
tendo-o preso num abraco atrapalhado. Miguel tentou
escapar, todavia, ndo detinha forca para isso. Sairam

do vestidrio juntos.
Diferia de Luiz, o altimo oponente do Potro, em
quase todos os aspectos. Nao buscava o nocaute e

seus socos eram econdmicos, precisos. Controlava a
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distancia com calma, mantendo seu adversario nos su-
burbios do ringue. Era polido, tinha boa guarda e se
portava como um esgrimista.

Parecendo um amador, Artur praguejou. Talvez a
vitoria fosse inalcancavel, nao importando o nivel de
esforco que empregasse. A visita dos militares lhe pa-
receu redundante, pois a diferenca de habilidade era
simplesmente muito grande. Ainda que cinco rounds ja
tivessem passado, ndo sentia que entrara na luta — sem
conseguir encaixar um golpe, a verdade era que ndo
dispunha de contrajogo para Daniel.

No intervalo entre o quinto e o sexto, os dois cru-
zaram olhares. Um guardava semelhanca a um ledo:
orgulhoso, altivo, gigante em sua majestade. O outro
parecia um cdo da sarjeta, cansado e manco, do tipo
indesejavel, violento até para a mao que o alimenta.

Nao era medo. Enchia a boca para dizer que nao
temia homem que fosse. Outra coisa lhe apertava a gar-
ganta. Vergonha. Frustracdo provinda da insuficiéncia.
Do que adiantaram as surras, o treinamento inclemen-
te? Teriam sido suas abdica¢des para nada, pouco além
de uma ilusdo alimentada pela prépria incapacidade
de sucesso? Cansaco lhe alcancou, uma suibita vontade
de dormir.

Soado o gongo, caminhou sem vigor. Jogou todo
o corpo num golpe desajeitado. Daniel, percebendo a

obviedade do soco, respondeu. Inclinou o tronco para
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tras, deixando os pés plantados. Quando o punho de
Artur passou, longe e débil, por seu rosto, impulsio-
nou-se para frente, trazendo toda poténcia do torso
para um direto fumegante. Torceu o quadril, empres-
tando malicia a sequéncia, deixando o Potro de joelhos
ap6s um cruzado no figado.

Todo o ar escapou. Estava perdido. Jogou sua vida
fora e ndo teve a asttcia de perceber que o fazia. Ali,
prostrado, olhando para um juiz coberto por suor que
gritava, sentiu nojo de si. Das escolhas ruins, das fa-
lhas. Da covardia. Do quanto poderia ter concretizado,
do potencial desperdicado em prol da teimosia e de um
orgulho mutilante.

— SETE..., OITO...

Levantou-se, mais por instinto que vontade.

Demorou pouco até se ver novamente nas cordas e,
em seguida, no chdo. Outra contagem. Esta, interrom-
pida pelo fim do sexto assalto.

— Ele é melhor do que eu na tnica coisa que faco
bem — desabou no banco, tomando dgua em goladas
sofridas.

— Para com isso, mano. Se entregou, estd com medo
dele — Miguel evocou toda parafernalia motivacional
que conhecia. — Tem que ser corajoso, ndo se entrega.
E coragem, mesmo se vocé tremer, ouviu?

Artur até sorriu, amargando as palavras.

— Ja disse. Ele é melhor, merece ganhar.
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— E a porra de um lambe-botas, vai 1a: machuca ele.

Assentiu.

Deslocou-se até o centro em passadas largas. Fintou
com a mdo direita, ameagando jogar outro daqueles so-
cos tdo potentes quanto previsiveis. Ao ver seu inimigo
morder a isca, desistiu da investida, atacou pelo outro
lado. Bombardeou o plexo solar de Daniel com sua ca-
nhota. Apesar de ndo saber que aquela regido era um
amontoado de nervos, Artur conhecia bem o sentimen-
to de ser atingido ali.

Aproveitou a falta de félego gerada e agrediu desen-
freadamente. Cacava as costelas e o maxilar. Recorreu
as suas ferramentas mais maldosas, buscando os pon-
tos debilitantes na anatomia de Daniel. Jogou-o para as
cordas, pressionando ainda mais sua ofensiva. Enxer-
gou uma abertura na guarda e buscou o abate.

Seu pai, entdao, apareceu. Nao via mais o boxeador
alto, em plena capacidade fisica e de feices cativantes.
Nao. Agora era seu pai quem estava no canto do ringue
sendo encurralado por uma barragem de socos. Por um
momento, pendulou entre a confusao e o choque.

Hesitou.

Foi empurrado para longe e recebeu uma pancada
que quase lhe arrancou a cabeca. Golpe perfeitamente
encaixado. Tombou, atordoado. Viu seu pai cami-
nhando lentamente para o lado oposto, a mesma velha

roupa, o mesmo jeito de se portar. A barba grisalha
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entrecortada por listras negras, o cabelo sem um corte
exato, evidenciando as entradas duplas que ndo chega-
ram a se tornar calvicie. Sorriso timido de labios finos
quase ocultos pelo espesso bigode.

Levantou-se, pois queria um abraco. Uma fala,
algo. Qualquer coisa que fosse. O ultimo adeus que lhe
fora negado pela vida. Nem mesmo Deus poderia bater
forte o suficiente para manté-lo no chao, pois seu pai
estava ali. Logo ali.

O gongo soou e a ilusdo se dissipou, tdo real quan-
to seus sonhos. Piscou forte; seu rosto era uma tela
onde sangue, suor e lagrimas se misturavam, criando
uma tonalidade vermelha clara. Visou gritar, mas a voz
falhou, barrada por sentimentos que nem conseguiria
expressar.

Sua equipe estancou todos os sangramentos, salvo
o do coracdo.

Alona branca lhe soou como o piso alvo do hospital.
Voltou aquele lugar, aos corredores infinitamente lon-
gos, onde o coracdo aumenta a cada passo € as pernas
brigam para continuar no lugar — a mente ao mesmo
tempo querendo ficar, fugir e continuar, incerta sobre o
que encontrara atras de dubias portas duplas. A espera,
o medo; ansiedade corrosiva que enfia uma garra gélida
na base da coluna e torce o corpo e a alma.

Por fim, a tdo previsivel, e igualmente indeseja-

vel, noticia. Morte. Obituario, papelada, funeraria,
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cemitério, velério. Olhares complacentes, apertos nos
ombros e frases genéricas. “A vida continua...”. Como
se ndo fosse uma constatacdo Obvia, algo que todos
soubessem.

Ninguém tinha culpa: eram todos culpados.

Daniel, apesar de cair nas gracas dos militares, era
um rapaz promissor. Bom. Tinha alegria, carregava um
bom humor irreparavel, sempre cercado de amigos e
distribuindo simpatia, conselhos e honestidade. Ofere-
cendo pouca malicia, construiu uma carreira embasada
no carater e no trabalho duro, vinha da classe operaria.
Se Médici gostava dele, era porque todos que lhe cru-
zassem o caminho o fariam.

Artur ndo sabia de nada disso, sequer se importaria.
Era uma pessoa ruim, encarnicada. Teve uma época em
que acreditou na felicidade, mas a vida fez o favor de
triturar suas ambicgdes, tdo mesquinha. Virou encren-
queiro, violento, pois chamava atencdo dessa maneira.
Desobedecia por nenhuma razao além do proéprio ato
de rebeldia, assim geraria didlogo, ainda que na forma
de represalias e discussdes. Odiava-se na maior par-
te do tempo, isso aprendera através da imitacdo. Era
nefasto até com seu primo Miguel, o Gnico que supor-
tava as agressoes, pois todos que diziam lhe amar o
maltratavam.

Perder seu pai promoveu uma raiva primitiva, infi-

nita, destilando o pior do rapaz. Ninguém o entendia,
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entdo parou de explicar. Abandonou os ditos amigos,
as namoradas e todos que queriam, ou assim falavam, o
seu melhor. Estava tao sozinho quanto no instante em
que beijou a testa do pai, a pele fria e pronta para ser
coberta por terra.

Voltou ao pareo. Entrou no corpo a corpo e, ensan-
decido, buscou sangue. Queria castigar. Causar e sentir
o sumo orgastico da dor. Foi atingido, mas ndo impor-
tava mais. O mundo acabara, s6 existia 0 momento;
atimo fugaz e indescritivel, ainda que excepcionalmen-
te real. Sua Unica realidade era o presente. Sua Unica
companhia eram os oponentes — esses ofereciam mais
honestidade que os intimos camaradas.

Quando Daniel, num jab prolongado, errou seu
corpo e o brago continuou sua trajetéria, houve
tragédia. Artur, maléfico, envolveu o cotovelo do opo-
nente, prendendo-o. Com o biceps, antebraco e furia,
forcou. Empurrou.

Estalo doentio. Alto, nauseante. Sentiu a carne
partir, o cotovelo esticado de forma pouco anatémica.
Daniel gritou, arregalando os olhos ante a dor, o hor-
ror. Vulneravel, foi atingido por uma tormenta de socos
impiedosos. Antes da inconsciéncia alcanca-lo, viu Ar-
tur, dentes ensanguentados e rosto talhado, sorrindo e
com lagrimas fartas descendo pelo rosto.

— Venci, pai!
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Ferida
Raquel Setz

Era comec¢o dos anos 90 e as mulheres do prédio
tinham mais ou menos a idade que tenho hoje. Quase
todas eram donas de casa, com dois ou trés filhos. Mi-
nha mae era uma excecdo, pois trabalhava fora, e, por
isso, eu passava a maior parte do tempo com minha avo,
que morava no andar de cima. Com ela eu fui, numa
tarde de terca-feira, a uma reuniao de Tupperware.

O evento era organizado por Valéria, uma mulher
enérgica que tinha conquistado certa notoriedade anos
antes por ter sido uma das mais aguerridas fiscais do
Sarney. No apartamento, havia sanduichinhos de paté
de atum cortados em formato de triangulo, bolo mar-
more e outros quitutes que as mulheres beliscavam se
autocensurando por sairem da dieta, ah, Valéria, assim
meu projeto verao vai por dgua abaixo, como consegue
fazer um bolo tdao fofinho?, sio maos de fada.

Ja nés, criancas, enchiamos a boca de comida en-
quanto jogavamos pula-pirata e ddvamos gritinhos
cada vez que o pirata voava do barril. Cuidado com
as migalhas, vai sujar o chao, alguma mae chamou a
atencdo, mas Valéria disse que ndo tinha importancia,

que a faxineira ia no dia seguinte. Quando cansamos

4° Prémio Literdrio Maquina de Contos 29



Ragquel Setz /  Ferida

do pula-pirata, resolvemos brincar de pega-pega, ape-
sar dos mdveis grandes e pesados da sala ndo deixarem
muito espago para COrTer.

Era comego dos anos 90 e as criancas de classe mé-
dia davam um jeito de se divertir mesmo trancadas em
apartamentos apertados.

Foi durante essa correria que Felipe escorregou no
tapete e acabou ralando o joelho. Ele era um menino
manhoso e deu um grito chamando pela mae, e gritou e
chorou ainda mais quando ela aplicou a temida espatula
de merthiolate sobre o ferimento. Viadinho, sentenciou
ummolequede quemndolembroonome. Amde mandou
ele calar a boca e ameacou com uma mao espalmada no
ar, mas Valéria, sempre muito dona da situacdo, se aga-
chou e explicou, olhando nos olhos dele, que essa era
uma coisa muito, muito feia de falar de um amiguinho.

Para evitar outro acidente, nos mandaram sentar no
colo das mulheres ou de perninhas cruzadas no chao,
porque ja ia comecar a exposicdo de recipientes de
varias cores e tamanhos e olha sd, da para colocar no
freezer e no micro-ondas, conserva a comida que ¢ uma
maravilha, a bolacha nao fica amolecida, as sobras nao
ficam com gosto de geladeira.

Valéria mostrava um kit per-fei-to para armaze-
nagem de frutas quando a campainha tocou. Ela
fez ué e passou os olhos pela sala, se certificando de

que todas que tinham sido chamadas estavam ali.
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A campainha tocou de novo, e ela ndo teve alternativa
senao atender.

Era Silmara. Ela tinha o rosto desfigurado por
uma cirurgia plastica que tinha dado errado, morava
s6 com a mae idosa e entrevada e costumava convidar
as vizinhas para assistir a filmes pornograficos na sua
casa. Era malvista pelas outras mulheres, embora fosse
de conhecimento geral que algumas tinham aceitado
o convite.

Era comeco dos anos 90 e minha familia ndo me
poupava de conhecer certos segredos do mundo dos
adultos.

Valéria falou para ela entrar e ficar a vontade,
mal conseguindo disfarcar o constrangimento. Sil-
mara entrou de braco dado com um homem. Um
homem era um corpo estranho, uma farpa no pé de
um evento tdo feminino. Mesmo crianca, pude perce-
ber o desconforto pairando sobre a sala. Mas aquele
nao era um homem comum, ndo como nossos pais,
tios, avés. Sua figura lembrava menos um homem e
mais uma coisa fragil, um hamster molhado. Ele pa-
recia ao mesmo tempo um adolescente e um velho de
noventa anos; era magérrimo, as bochechas e os olhos
afundados na cara, os bragos tdo finos que pareciam
dancar dentro da manga da camiseta. Prazer, Oswaldo,
ele se apresentou com uma voz trémula e um aceno ti-

mido de mao.
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Era comeco dos anos 90 e eu sé tinha visto gente
como ele em revistas e na televisdo.

Ele caminhou devagar, se apoiando em Silmara,
que o acomodou em uma cadeira ao lado da minha avé
e ficou ela mesma em pé. Tentando transparecer nor-
malidade, Valéria continuou mostrando os produtos:
esse aqui cabe um saco inteiro de arroz de cinco qui-
los, esse aqui é 6timo para o lanche das criancas, esse
aqui é promocdo pague-cinco-leve-seis. As mulheres
comentavam que barbaro!, muito pratico, mas suas vo-
zes soavam ocas, como se elas mesmas ndo estivessem
la — e como prestar atencdo em recipientes plasticos
com a enormidade que tinha acabado de invadir aquele
apartamento?

Silmara nem se deu ao trabalho de fingir interesse
pelos Tupperwares. Seus olhos passeavam pela plateia
do encontro, e na boca repuxada por um cirurgido-a-
cougueiro se esbogcava um sorriso. Oswaldo ficou o
tempo todo quieto, ora acompanhando a apresentacao,
ora olhando para baixo. Cutucava uma unha, tirava um
fiapo solto da costura da camiseta, observava os pro-
prios pés — esses gestos vazios que fazemos quando
queremos, a0 mesmo tempo, ser invisiveis e nao enca-
rar o mundo ao redor.

Mas, naquela situacdo, a ultima coisa que ele po-
deria almejar era a invisibilidade. Eu ndo conseguia

desgrudar os olhos dele, e quando Silmara percebeu,
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fez cara de ta-olhando-o-qué, e eu virei o rosto na hora,
envergonhada. Nao era a unica. Amanda, que estava
sentada no colo da mae bem na minha frente, também
parecia hipnotizada pela figura estranha e chegou a le-
var um beliscio da mde e gritou ai, e mesmo Valéria
deu uma gaguejada nessa hora.

E seu namorado, tia Silmara?, uma outra crianca
perguntou, e o sorriso repuxado da mulher se trans-
formou em uma gargalhada. Isso ndo é coisa que se
pergunte, a mae repreendeu, nao dé uma de enxerida. A
gargalhada continuou ecoando, e, olhando de soslaio,
percebi que Oswaldo estava morrendo de vergonha, o
queixo quase afundando no peito.

Coube a Valéria tentar tomar de novo as rédeas da
situacdo, e convidou as mulheres a examinar de per-
to as pecas: venham ver com as maos, meninas. O
clima tenso foi suavizado enquanto elas analisavam os
Tupperwares. Olha s6, que resistente! E esta uma pe-
chincha. Ah, vou levar logo trés! Bandejas de petiscos e
garrafas de guarana circularam. Me servi do refrigeran-
te e tomei metade em uma golada. Depois coloquei o
copo em uma estante perto de Oswaldo, que permane-
ceu sentado sozinho e quase imoével, enquanto Silmara
fumava na sacada.

Fui ao banheiro e na volta resolvi tomar o resto do
guarand, mas encontrei dois copos com o mesmo vo-

lume de bebida, um ao lado do outro. Qual ¢ o meu?,
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perguntei em voz alta, e entdo minha avé veio correndo
e disse para deixar pra 14, que ela pegaria um novo pra
mim. Bem geladinho, ela falou, e achei 6timo, ja que
ela nunca me deixava tomar nada gelado para nao ter
dor de garganta.

Era comeco dos anos 90 e homens podiam acor-
dar apdés uma noite de sexo casual e encontrar um
recado terrivel escrito em batom vermelho no espelho
do motel.

Me juntei com as outras criancas no fundo da sala.
Vamos brincar do qué? Nao pode ser nada de correr,
minha mae falou que nao é mais pra fazer isso. E adole-
ta? Adoleta é chato! Gato mia? Gato mia tem que estar
escuro, 0, cabecdo! Entdo Amanda sugeriu, falando
baixo em tom de segredo: vamos brincar de hospital?
Assentimos com a cabeca. Eu sou médico! Eu quero ser
médico também. T4, tem dois médicos entdo. Eu sou
enfermeira. Eu sou uma gravida que o beb¢ vai nascer.
Eu sou um homem que ta muito, muito doente, e eu sei
que vou morrer. Que nem aquele cantor? E, que nem
aquele cantor.

Tinhamos comecado a interpretar os personagens
quando vi de longe Oswaldo tentando se levantar so-
zinho, talvez para ir ao banheiro ou matar a sede. Ele
se desequilibrou e bateu o cotovelo na quina da estan-
te. Valéria de pronto se virou para perguntar se estava

tudo bem, mas deu um pulo para tras quando viu que
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do cotovelo do homem escorria um fio de sangue. Tam-
bém havia um pouco de sangue no mével e duas gotas
no piso laminado. As mulheres agarraram as criangas,
fica aqui, ndo sai daqui, nao dé um passo!

Era comeco dos anos 90 e os adultos tinham muito
medo. Minha avé havia alertado meus pais a nunca pa-
rarem para dar informacdo quando estavam andando
na rua comigo, pois havia um homem com uma Biblia
debaixo do braco que pedia as horas, e, quando o adul-
to se distraia consultando o relégio, ele sacava uma
seringa de dentro da Biblia e espetava na crianca.

Passa merthiolate, Felipe sugeriu, e a mde lhe deu
um puxao no braco. Ele fez que ia comecar a manha,
mas ela ordenou siléncio, colocando o dedo indicador
na frente da boca.

Oswaldo, com a voz ainda mais fragil, pediu des-
culpas. Eu estranhei, nunca tinha visto alguém pedir
desculpas por se machucar. Desculpa, desculpa, des-
culpa, ele repetia, e permaneciamos como estatuas. O
homem ja estava chorando, quando Silmara veio da
sacada. Pegou dois guardanapos da pilha ao lado da
bandeja de canapés e os colocou sobre a ferida.

Tem um pano, um papel-toalha pra limpar isso
aqui?, ela pediu a Valéria, apontando para o sangue na
estante € no chdo. Ficamos todas mudas e iméveis en-
quanto Valéria foi até a cozinha e voltou com um pano

e luvas de borracha. Silmara recusou as luvas e assim,
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com maos nuas, esfregou qualquer vestigio do acidente.
Jogou o pano em um saco plastico que foi colocado em
outro saco plastico que Valéria pegou com a ponta dos
dedos enluvados para descartar na lixeira do hall.

Entdo Silmara lancou um olhar de missil para as
outras mulheres, um olhar que as faria repetir para si
mesmas que pensavam apenas na segurancga € na saud-
de dos filhos, porque qualquer descuido pode resultar
em tragédia e é melhor prevenir, afinal é dever de mae
zelar pelas crias, é assim com qualquer bicho, e, como
bichos, elas seriam capazes até de matar para proteger
suas criancas — e s6 depois de repetir e repetir e repetir
em siléncio com a cabeca recostada no travesseiro, elas
conseguiriam dormir em paz.

Era comego dos anos 90 e na escola as vezes aparecia
um grupo vendendo dlbuns de figurinha para ajudar os
hemofilicos; os hemofilicos, tadinhos, que comecam a
sangrar e ndo param mais e acabavam recebendo trans-
fusdo de sangue contaminado; os hemofilicos eram
vitimas inocentes, todos os outros fizeram por merecer.

Silmara foi embora amparando Oswaldo pelos om-
bros, nos deixando a s6s com o que tinha acabado de
acontecer. Nenhum pote foi vendido na tarde daquela
terca-feira. Apesar das promocdes, apesar da propagan-
da efusiva de Valéria, apesar do motivo do encontro
serem os benditos Tupperwares, as mulheres comeca-

ram a se despedir sem jeito, ja esta tarde, tenho que
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adiantar o jantar, as criancas tém um monte de licdo de
casa pra fazer...

Valéria até tentou estancar a debandada, mas logo
desistiu.

Era comecgo dos anos 90 e na TV e no radio implo-
ravam para os jovens usarem camisinha.

O que soube depois, eu construi juntando fragmen-
tos — uma conversa escutada enquanto brincdvamos
no parquinho e as mulheres fofocavam num banco, um
cochicho surpreendido na casa de alguma amiguinha,
um comentario que minha avé deixou escapar quando
eu estava por perto:

Oswaldo era amigo de infancia de Silmara. Ela
sempre soube. Mesmo sendo daquele jeito, ele casou e
teve filhos. Foi rejeitado pela familia quando ficou do-
ente. Silmara o acolheu. Oswaldo estava na UTI com
pneumonia.

Era comeco dos anos 90 e nossas maes, nossas
avos, as mulheres que nos davam colo e afeto, que fa-
lavam cuidado quando ficAivamos de ponta-cabeca no
trepa-trepa, que queriam os melhores potes para guar-
dar a comida da familia, essas mesmas mulheres nao
hesitaram em proferir a sentenca: Oswaldo tinha feito

POr merccer.
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Antes da primeira chuva
Waleks Rodrigues

Aos domingos, apds o almocgo, conversavamos no
telheiro que rodeava a casa. Os cachorros, depois de
roerem os 08s0s, procuravam uma sombra fresca e se en-
fiavam dentro de um buraco. Meu avo, sentado junto a
mesa, desabotoava a camisa, estirava as pernas e palita-
va os dentes diante dos pratos sujos. Era sempre assim.
Uma tarde preguicosa ia se estendendo até que chegasse a
hora de apartar o gado. Num desses domingos, recebe-
mos o pastor, que veio tratar dos assuntos corriqueiros da
congregacdo com meu avo. Meu pai estava sentado na
mureta que acompanhava a extensdo do telheiro e con-
versava com a esposa do pastor. Os assuntos nunca iam
além dos escandalos da igreja ou as fofocas da vila. Na-
quela época, eu ja tinha idade para saber que meu avd
estava incomodado com o modo de meu pai conversar
com aquela mulher. Por isso, fingindo prestar atencao
no que o pastor contava, meu avo acompanhava os dois
de rabo de olho, que davam risadas na mureta. Volta e
meia se remexia no tamborete para consertar o espinha-
co e lancar o olhar que o meu pai conhecia bem.

A medida que a tarde se estendeu, o rangido do

tamborete aumentou, como se a madeira estivesse mais
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seca ou as frestas entre elas mais frouxas. Meu pai e a
mulher também deixaram a discricdo de lado e passa-
ram a dar boas gargalhadas. Vez ou outra, o proprio
pastor interrompia a conversa para olha-los. Foi numa
dessas gargalhadas que meu avo interveio:

— Toma vergonha, rapaz. Tira essas mdos dos
quartos!

Meu pai sabia o que aquilo significava. Ele pediu
desculpas e disse que iria apartar o gado, mesmo com o
sol alto no horizonte. Meu avo passou de branco para
vermelho. Ja o pastor tratou de falar as coisas que se
falam nesses momentos: que estava abafado e logo che-
gariam as chuvas. Depois, como se ndo tivessem mais
o que conversar, disse que ja era hora de ir. A vergonha
compartilhada se fez porque, entre os dois, se revelou
uma verdade que eu ja sabia. Uma verdade que o “jeito
espalhafatoso” do meu pai entregava. Isso era motivo
mais que o suficiente para uma punicdo, e elas sempre
sobravam para mim também. Era uma forma de corri-
gir o erro da criacdo do meu pai e, a0 mesmo tempo,
evitar que eu me tornasse como ele. Meu avo pigarreou
para romper o constrangimento e disse firme para que
eu prendesse os cachorros e ndo desse o trato. Iriamos
cacar no dia seguinte.

Nessas ocasides, eu e meu pai sempre dividiamos as
tarefas: buscar e arriar os cavalos, arrumar e carregar

as tralhas e voltar até a sede da fazenda para buscar
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a velha camionete, caso matassemos um animal muito
grande. Dirigiamos até o ponto mais préximo possivel
do abate e, mesmo assim, quase sempre ficava longe,
de modo que ainda restava equilibrar o bicho esquarte-
jado sobre os arreios, passando por juquiras e trieiros
cheios de tucuns, até a camionete. Meu avo se restringia
a carregar uma espingarda e um cantil. Hoje, eu sei que
aquilo funcionava como castigo ndo porque faziamos
as coisas de homem — o que meu avd fazia questao de
ressaltar —, mas sim porque éramos humilhados servin-
do-o. Prova disso é que nunca fui como o meu pai, mas
odiava tanto os dias de cacada quanto ele.

Prendi os cachorros e nao lhes dei o que comer.
As vezes, ja tarde da noite, eu desobedecia a ordem e
dava a sobra do jantar. E quando eu nao podia dar a to-
dos, dava ao menos ao Canela, o menor entre eles. Na
cacada anterior, ele ficou perdido na mata por quase
trés dias. Meu avo disse que isso era bom.

— Quando a fome apertar, ele apura o faro e acha o
caminho de casa bem rapidinho.

Mas a verdade é que, desde quando meu pai o
trouxe, ainda filhote, meu avo implicou com o bicho.
Era pequeno demais, e cachorro pequeno era coisa de
frouxo. Entdo, sempre que iamos a mata, passei a ter o
cuidado de alimenta-lo antes.

O sol ainda ndo havia saido quando escutei o sil-

vo da lima amolando os fios dos facoes. Os cachorros
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latindo. Eles sabiam o que o ritual de amolar os cor-
tes significava e sempre alegravam os rabos. Levantei e
descobri que meu pai ja tinha buscado os animais; eu
os arriei. Meu avd estava com os olhos vermelhos de
quem nao tinha dormido e exalava um cheiro forte de
alambique e suor seco. Percebi sobre a mureta o velho
cantil. Nunca deixou que pegdssemos nele alegando
muito estima, pois tinha sido um presente do seu fina-
do pai. Mas a verdade é que ele o usava para colocar
cachaca. Um habito que ninguém reprimia, nem mes-
mo o pastor. Uma ovelha que dava ofertas generosas
tinha liberdade de trilhar outros pastos. Naquele dia,
ele estava cambaleante, e eu esperava que escorasse em
algum canto e dormisse. Mas ndo foi o que aconteceu.

Meu pai passou o café e preparou beijus para
quebrarmos o jejum. Atrelamos as cargas nos arreios,
aticamos os cachorros e saimos em direcdo a mata, que
se iluminava com os primeiros raios de sol. Meu avd
disse que iriamos até a cabeceira da fazenda porque os
caititus estavam nas mirindibas. Mas antes de chegar-
mos ao local, os cachorros pegaram o faro dos bichos e
debandaram quietos. S6 depois, escutamos os primei-
ros latidos. Eram descompassados, o que significava
que estavam em movimento. Corriam para as grotas.
Meu avo pegou o cantil e encheu a boca até que nao
coubesse mais. Derramou um pouco sobre a camisa, e

o cheiro de alcool se espalhou.
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— O que ta olhando? Todo homem tem que beber
uma cachacinha de vez em quando.

Deu uma risada e me olhou.

— Naio é, nao, meu neto?

Meu pai o olhava com indiferenca. Mas se trata-
va de algo novo para mim — era a primeira vez que
ele assumia a cachaca. Aproximou o cavalo ao meu,
estribo com estribo, estendeu o cantil e disse para eu
beber. Meu pai puxou uma das rédeas e ficou de frente
para nos.

— Ele ainda nao tem idade para essas coisas.

— Sua mae dizia a mesma coisa sobre vocé e olha s6
no que deu.

Tempos depois, eu descobri que meu avo levara
meu pai num bar chamado Damas de Veludo. L4, ele
o obrigou a beber e a se envolver com as mulheres da
vida em mais uma tentativa de que o filho aprumas-
se os desejos. Entdo, ndo ter “idade para essas coisas”
talvez significasse mais do que um gole de cachaca imi-
nente, talvez significasse que eu ja pudera ter aquelas
mesmas experiéncias que um dia ele teve e que, por al-
gum motivo, ndo queria que eu tivesse também. Mas
nada disso eu sabia ainda. Peguei o cantil por uma
necessidade mais urgente. Meu avé me olhava com as
sobrancelhas arqueadas, com a cara que sempre fazia
antes das surras. E nao posso negar, uma parte daquele

menino também tinha a curiosidade de saber o gosto
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do liquido destinado aos pecadores. Era o gosto da per-
missdo nunca experimentada. Eu s6 nao bebi porque
os latidos ficaram abafados.

— Acoaram! — meu pai disse.

Ele raspou a espora e conduziu o cavalo num trope
ligeiro em direcao ao som dos latidos. Devolvi o cantil
e segui atras, sem esperar qualquer reacao.

Chegamos e apeamos dos animais. O céu escureceu
e prometia chuva. Meu av6 nos olhava e parecia nao se
importar mais com a cagada. O local era uma grota seca
devido a estiagem. Sobre nossas cabecas, um emara-
nhado de cipds, que impedia as folhas soltas de cairem,
deixava o local ainda mais escuro. Fedia a charco. No
barranco, existiam buracos de tatus-canastra, que os
caititus usavam como furnas. Os cachorros estavam
deitados com a barriga para baixo, pernas recolhidas e
lingua para fora. As orelhas estavam atentas ao buraco,
mas agitaram as caudas quando nos perceberam. Cane-
la parecia estar ainda mais exausto que os outros. Meu
pai fez carinho, derramou um pouco de agua sobre o
focinho, e ele lambeu se refrescando.

— De novo com esse cio! Caminha ligeiro, pega a
lanterna pra mim.

Meu pai fez o ordenado, e meu avo iluminou den-
tro do buraco. Se tratava de uma furna muito estreita
no inicio e que se alargava logo apds a primeira curva.

Desligou a lanterna e assobiou para os cachorros, que o
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arrodearam. Meu pai disse que eles ndo entrariam por-
que o buraco era estreito demais e, além disso, devia ter
mais de um caititu la dentro, dava para ouvi-los baten-
do os queixos. Se os cachorros entrassem, era capaz de
que nem saissem mais. A solucdo seria estaquear a en-
trada e colocar fumaca, como de costume. Na maioria
das vezes, os bichos sufocavam e vinham para frente e
assim, um a um, tiro por tiro, eram mortos. E o melhor,
os cachorros ndo sofriam os cortes sangrentos daquelas
presas afiadas.

Meu pai tirou um isqueiro do bolso e estendeu em
direcdo ao meu avo. Em outras circunstancias, ele te-
ria feito a fumaca, mas, naquele dia, ele ndo quis dar
o braco a torcer. Apenas olhou com desdém e tornou
a assobiar. Os cachorros latiram e cavaram a entrada
do buraco com o esforco de quem ndo chegaria a lugar
algum. Meu avo bateu a botina irritado. Virou-se para
o lado, assobiou e estalou o dedo para o Canela, que foi
até ele de rabo murcho e desconfiado. Recebeu um ca-
rinho que retribuiu com lambidas molhadas. Até onde
me lembro, aquela foi a inica vez que o Canela recebeu
um afago do meu av0, que se limitava a tangé-lo ou
ralha-lo.

— Ele é muito pequeno — meu pai disse. — Nao
consegue tirar os caititus.

— Ainda assim é um cachorro, ora. E € por ser pe-

queno que ele cabe no buraco.
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Meu avo pegou o Canela na mao e o segurou junto
a barriga suada. Talvez por medo, Canela soltou um
pouco de urina que escorreu e se misturou ao suor. Eu
fui em direcdo a ele, talvez me escutasse, mas meu pai
fez com a mdo para eu ficar. Se pés em frente ao bura-
co, fazendo uma barreira.

— Ele ndo vai entrar nessa furna!

— Oxe! Ele entra onde eu quiser.

Meu pai s6 tinha desafiado meu avo daquela manei-
ra uma vez, quando eu quase apanhei por ter tomado
banho de acude. Naquele dia, eu ndo poderia entrar na
agua porque estava com uma gripe mal curada. Mas
ndo foi a desobediéncia o motivo de eu quase ter en-
trado na taca, isso sequer foi mencionado; depois que
passarinhamos, meu colega me encorajou a tirar a cueca
para nadar, coisa que ele também faria. Secos, ninguém
azucrinaria nosso juizo. Me pareceu uma boa ideia, s6
nao esperavamos que meu avo € meu pai estivessem
procurando uma novilha naquele pasto. Quando nos
viu, meu avd desceu do cavalo ja levantando a pinho-
la. “Onde ja se viu, duas criancas de severgonhica!”.
Eu ja esperava uma marca vermelha, porque ja havia
apanhado de pinhola antes. As marcas comecavam ver-
melhas e s6 depois se arroxeavam. Mas, entdo, meu pai
gritou para que nos deixassem em paz, que éramos ape-
nas duas criancas brincando. E meu av6 nao me bateu.

Em vez disso, olhou para o filho do vizinho e mandou
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ele ir direto para casa, que depois conversaria com o
compadre. Eu também tomei o rumo de casa. Dois dias
depois, eu vi, quando meu pai amornava a dgua para se
banhar, as marcas roxas sobre suas costelas.

Ele tornava a desafia-lo.

— Sai da minha frente — meu avd disse.

Meu pai ndo saiu. Meu avd colocou o Canela no
chdo. Puxou a correia que marcava o seu peito, esticou
um dos bracos e tirou com dificuldade a cartucheira
presa ao seu tronco. Em seguida, apoiou a coronha da
arma sobre a botina.

— Sail

— Vai la, me mata.

Meu avd apontou a cartucheira para o meu pai e
armou a agulha. Ele comecou a se afastar devagar, mas
parecia determinado a nao sair da frente.

— Vo, pelo amor de Deus, abaixa isso!

Ele me olhou. Os olhos semiabertos e vermelhos. O
corpo cambaleante. Apesar da embriaguez, existia uma
vontade anterior aquele momento, como se fosse uma
decisdo tomada com calma. E penso isso porque foi
s6 quando ele percebeu minha presenca que desistiu
daquilo. Era como se eu ndo estivesse ali e de repen-
te surgisse ndo clamando “pelo amor de Deus”, mas
sim como se eu fosse o préprio Javé lhe lembrando o
juizo final. Eu sei, minha presenca impediu que ele pu-

xasse o gatilho para o meu pai naquele dia. Eu seria a
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testemunha que contaria ao pastor e as outras pessoas.
Eu seria a existéncia do seu pecado.

E me arrependo de té-lo lembrado de que eu estava
ali. Se eu soubesse que meu pai ndo aguentaria os proxi-
mos meses, eu nao me importaria de vé-lo sendo morto
pelo préprio pai. Eu preferiria carregar essa imagem a
dele dependurado no esteio da casinha dos bezerros.
Preferiria carregar essa imagem a ouvir meu avo falan-
do para as pessoas que meu pai deu brecha ao demoénio
e que aquela era a consequéncia das escolhas dele.

— Ta certo, ele ndo entra entdo.

Meu avd olhou para o Canela, e, dessa vez, ele aba-
nou o rabo. Talvez quisesse outro carinho, fortalecer
o pequeno elo de confianca que construiram. Em vez
disso, meu avo apoiou o cano da espingarda num dos
cip6s por ali. Ele estava bébado, e o alvo era peque-
no. Eu esperava que o Canela corresse ap6s o primeiro
tiro, mas o pouco provavel aconteceu. Nao deixando
a minima chance, num rastro de fumaca e faisca, meu
avo acertou na cabeca. Os outros cachorros se assusta-
ram. Meu pai se abaixou de cdcoras. O eco do tiro e o
cheiro de pélvora queimada preencheram os instantes
seguintes. Os cachorros foram até o Canela, cheiraram
e lamberam um pouco do sangue. Entdo, subiram a
grota e foram para casa. Meu avo assobiou em vao para
que eles voltassem. Uma chuva, estranhamente calma

para ser a primeira depois da estiagem, caiu. Eu nao
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soube se meu pai estava chorando. As aguas apenas
escorriam.

— Vamos — meu pai disse, enquanto recolhia o cor-
po amolecido do Canela.

Subimos pelo mesmo lugar que os cachorros subi-
ram. Meu avo ficou 14, escorado no barranco ao lado
da capanga molhada. Parecia triste, ndo sei. Talvez es-
tivesse mesmo: nenhuma fumaca arrancaria os caititus

da furna, ndo diante da chuva, tampouco as espoletas

se arrebentariam.
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Ex-votos
Camila De Jorge

N3o se sabe ao certo o momento em que se tornou
héabito dos habitantes de Loptiana visitar em procissao
a casa cinquenta e seis, a ultima da rua Rainha dos Afli-
tos. Ha quem diga que o costume surgiu sem motivo,
nascido da necessidade de acreditar em alguma coi-
sa. Outros sao capazes de jurar que os fatos narrados
aqui sdo tdo reais quanto o sol no firmamento. Algu-
mas versdes da histéria embaralham os acontecimentos
ou negam por completo a veracidade do que se deu.
O passado, tdo vivo quanto o presente, reinventa-se na
memoria de quem decide lembrar. Ndo sou arrogante a
ponto de achar que tenho a palavra final sobre o relato.
Mas, se me perguntarem, direi que a fama da casa cin-
quenta e seis comecou quando seu destino se entrelacou
ao do senhor Fernando Damasceno. Em um ato de lou-
cura, ao constatar a morte do primogénito, entrou no
casardo buscando abrigo em meio a uma tempestade.
Ajoelhou-se no ladrilho azul do pértico e rezou com o
filho natimorto nos bragos. Quando os olhos secaram e
a ultima lagrima pousou no chdo, o menino, sem expli-
cacao que o mundo dos homens pudesse dar, chorou.
Um choro que o salvou do mundo dos mortos.

4° Prémio Literdrio Maquina de Contos 51



Camila De Jorge / Ex-votos

A noticia da ressurreicdo foi suficiente para que as
habilidades milagreiras do casardo fossem colocadas a
prova. E ele ndo decepcionou. Bastava respirar o ar da
casa para ter qualquer mal dos pulmdes curado; ou va-
gar por seus corredores para se livrar de dores cronicas.
Até o dedo mindinho de um garoto, decepado em uma
brincadeira imprudente, eu vi renascer. A notoriedade
da mansdo era tamanha, que estrangeiros cruzavam o
oceano para se consultarem. Um cego, daqueles que
s6 sabem da existéncia do sol pelo calor, orou em uma
lingua que mais parecia grunhidos. Os olhos leitosos se
clarearam, a reza se transformou em sorriso. As vistas,
antes embacadas, voltaram para a terra natal limpas.
Outro, um paralitico de nascenca, chegou empurra-
do por uma velha que adivinhei sua mae. Mesmo hoje
consigo escutar o ressoar dos estalos que as pernas en-
trevadas deram ao se esticarem pela primeira vez na
vida. Mas o que mais tenho gravado na meméoria sdo os
desfiles de moribundos. Presos em seus leitos por cor-
das, chacoalhavam enquanto os parentes arrastavam
suas camas pelas ruas de Loptiana. Venciam paralelepi-
pedos com a forca da fé em direcdo a uiltima esperanca
do doente. Como agradecimento, os devotos passaram
a deixar oferendas espalhadas pelos incontaveis quar-
tos do edificio. Pés, bracos e cabecas davam a dimensdo
de sua generosidade. Inexistia bencdo que estivesse

fora de seu alcance. O que ndo posso negar é que a casa
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escolhia seus favoritos. Distribuia milagres do jeito que
queria. Eu, o visitante mais assiduo, nunca fui tocado.
Coxo desde menino, mais de uma vez roguei para que
meu calcanhar se aprumasse. Subi degraus em prece,
feri joelhos com milho cru e chorei lagrimas ardidas
de humilhacdo. Eu, que varria todos os seus comodos
antes da chegada do primeiro visitante, que polia os
corrimdos e lustrava méveis. Eu, que lhe fazia compa-
nhia, que passava todas as minhas horas livres em seu
interior. Que ndo tinha segredos para ela. Eu, que nun-
ca lhe cobrei amor. Eu, que, em um ato de desespero,
presenteei-a com uma perna de cera, na tentativa de um
pagamento antecipado. Eu, que fiz de tudo um pouco
por ela, recebi apenas siléncio como resposta. Desis-
ti de ser ouvido ao presenciar levantar do caixdo um
morto levado quente ao edificio. O casarao padecia de
surdez seletiva e, para mim, fez-se mouco.

A bem da verdade, nem s6 com questdes de vida ou
de morte ele se entretinha. Se fosse briga entre paren-
tes, a lagrima de uma mae aflita servia de oracdo. Sendo
financeiro, uma promessa resolvia. O dinheiro aparecia
no bolso certo. Lembro de um rapaz desempregado,
a esposa gravida de trigémeos. Sob protestos da mu-
lher, deu para o casardo, em um envelope recheado, as
ultimas economias do casal. Em um més, mudaram-se
de Loptiana para nunca mais retornarem; ele, o uni-

co ganhador da loteria. Nenhum problema estava fora
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da sua alcada. Prova disso era a quantidade de tempo
que dedicava a curar coragdes partidos. Era sé escon-
der um papelzinho com o nome do amado em uma de
suas gavetas ou atras de um azulejo, para poder orga-
nizar a festa de casamento, ndo necessariamente com
a pessoa desejada. A casa sabia o destino melhor para
quem solicitava o seu auxilio. Assisti a casais serem
feitos e desfeitos, encontros e reencontros de almas gé-
meas. Escutei juras de amor juvenis e pactos firmados
entre velhos amantes. Havia até quem fazia questao de
trocar votos no saldo do edificio. O padre da pequena
pardquia de Loptiana ja tinha desistido de convencer
os fiéis de casarem-se na igreja. Tenho para mim que ele
preferia fazer suas celebracdes 14, cercado pelos prodi-
gios da suntuosa mansao.

A residéncia mais alta da rua Rainha dos Aflitos
era cercada por muros tomados por plantas selvagens.
No jardim, flores cujo nome desconheco cresciam de-
sordenadas. Na tentativa de poda-las, emaranhava os
pés em armadilhas vivas. Quem estava ali a passeio,
volta e meia tropecava em raizes ou se arranhava em
uma planta espinhosa. Era impraticavel caminhar sem
os olhos fixos no chdo. O terreno de declive constante
colocava a prova a vontade de quem queria conhecer o
edificio. Quem persistisse, porém, dificilmente se arre-
penderia. Ao chegar ao fim da trilha, mesmo diante da

falta de folego imposta pela subida, era impossivel ndao
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prender o ar ao ver despontar, no fundo do terreno, a
fachada curvilinea da casa milagreira. Todos paravam
para apreciar a construcao antes de vencer os metros
finais. O telhado céncavo reluzia amarelo, e a escadaria
de entrada comecava em balaustres cilindricos de ma-
deira macica. A porta principal ndo possuia uma tnica
linha reta, sua macaneta era feita do mais fino marfim.
As janelas, distribuidas por dois andares vertiginosos,
deixavam entrever a riqueza de seu interior. O visitante
de primeira viagem ficava em éxtase diante do brilho
dourado que adornava o casardo. Murais e pinturas,
ilusionistas, enganavam o olhar do espectador. O jogo
de luz e sombra renovava a impressao de que nao exis-
tia nenhuma parede que fosse igual a outra. Colunas
enfeitadas por esculturas acentuavam o ar assimétrico
do edificio, revelando a intenc¢ao de seus anénimos ar-
tesdos. Era uma casa torta. A extravagancia perdia sé
para a excentricidade reinante. Entendidos tentaram
localizar a constru¢do em algum século ou movimento
arquitetdnico. A casa, contudo, ndo estava parada no
tempo. Dormia e acordava sempre com alguma novida-
de, uma surpresa nascida de sua vontade de existir. Ao
fim do dia, todos deixavam a misteriosa constru¢do com
uma certeza € uma suspeita: era preciso mais de uma
visita para desvendar os segredos da casa cinquenta
e seis. Eu ndo era excecao. Sempre que me via ator-

mentado por problemas mundanos, dirigia-me para o
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abrigo sagrado que ela oferecia aos seus convidados.
Ainda hoje desconheco o milagre que fez a primeira
pessoa levar, como se de direito fosse, uma lembranca
em forma de amuleto da casa magica. Mas fui eu, em
umas das minhas andancas, o primeiro a perceber que
faltava algo no casardo, trés dedos para ser exato. Trés
dedos da mdo esquerda do quarto anjo esculpido na
coluna com ar barroco erguida no patio central. Toquei
os cotocos do aleijado querubim. Procurei os pedacos
faltantes, mas a esperanca de um remendo terminou
com a constatacdo de que aquilo ndo tinha sido um
acidente. Outras partes da mansao estavam faltando.
A casa havia sido violada.

Os vandalos iniciaram o desmonte de forma discre-
ta. Comecei a dar falta de pequenos itens: garfos, facas,
copos, pratos, um bule chinés que enfeitava a cristaleira
da sala de jantar e os puxadores de porcelana das mesas
de cabeceira. Lencéis sumiram das comodas, e os sofés
jaziam sem almofadas para enfeitd-los. Percorria os cor-
redores do casardo niao mais em estado meditativo, mas,
sim, em alerta. Todos ali pareciam suspeitos. Usurpa-
dores a espera de um momento de distracdo para levar
mais um item da casa cinquenta e seis. Por sorte ou
azar, nunca testemunhei furto algum. Quando dava
por mim, os pertences do casarao ja tinham desapare-
cido, levados em sacolas ou bolsas. Quicd escondidos

debaixo da roupa dos larapios. Isso até a noticia sobre o
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poder dos artefatos se espalhar. Em pouco tempo, mes-
mo as idosas semanalmente encontradas na missa de
domingo perderam o decoro. Sem pudores, entravam
no edificio de picareta em punho. S6 Deus pode expli-
car a forca que aqueles corpos de peles flacidas e juntas
enrijecidas demonstraram. Entorpecido, vi sendo leva-
dos vidracgas e portdes; depois, batentes e parapeitos.
Chdo e paredes, azulejos e tijolos, cortinas e tapetes.
Nada restou intacto. Quando os pilares de sustentagiao
comecaram a ser retalhados, profundas rachaduras de-
senharam veias pelas paredes, cortando o casardo de
ponta a ponta. Certa tarde um estampido fez abrir no
chdo do segundo andar um buraco do tamanho de um
homem adulto. Mas nem isso foi o bastante para espan-
tar a horda de gente faminta por qualquer bocado que
fosse da casa cinquenta e seis. Caso algum desavisado
passasse rente aos seus degraus, considerando o mar-
telar constante e a poeira de detritos no ar, pensaria
que estava em reforma, mas eu sabia que nada estava
sendo construido. Eu era testemunha do desmonte que
se operava.

Na porta de entrada, comecaram a aparecer todas
as oferendas ja dedicadas ao casardao. Ninguém sabia
ao certo quem fazia o despojo. Me pareceu ébvio que
a propria casa, ferida, devolvia os mimos dos aman-
tes, bem como era evidente o culpado pelo principio

de incéndio que, certo dia, teve de ser contido. Pane
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elétrica, disseram, mas eu sabia que a mansao, lutando
contra sua destruicdo, autoflagelava-se. Fazia germinar
em suas entranhas a vontade de ser inabitavel. Ela pre-
feria atear fogo em si mesma do que se entregar de mdo
beijada aos invasores. O jardim se fazia selva, a densi-
dade das copas transformava dia em noite, e pesados
cip6és pendiam de arvores crescidas em um piscar de
olhos. Sabendo de seus motivos, deixei crescer plantas
venenosas, algumas mortiferas, outras causadoras de
urticarias e pustulas que estouravam ao menor toque.
As formas arredondadas do edificio foram substituidas
por quinas. Ripas de madeira nua apontavam o céu em
adverténcia feito dedos acusadores. Portas, antes sem-
pre abertas, agora precisavam ser arrombadas. E nao
era incomum pessoas sairem de la rumo ao hospital.
Cacos de vidro cortavam bisbilhoteiros, e parafusos ca-
iam em cabecas distraidas. Tabuas se desprendiam do
chao, provocando quedas e tropecos. Os vazamentos
formaram no pordo uma espécie de mangue, habitado
por todo tipo de bicho peconhento. As cobras sibila-
vam ao menor movimento, aranhas teciam moradia nas
quinas das paredes apodrecidas. O coaxar dos sapos
abafava qualquer oracdo, e o cheiro de esgoto obriga-
va a cobrir o nariz com lengos perfumados. Todos os
alertas foram ignorados. A guerra da ultima casa da rua
Rainha dos Aflitos contra os cidaddos de Loptiana ces-

sou apenas com derramamento de sangue inocente.

58 4° Prémio Literario Méquina de Contos



Camila De Jorge / Ex-votos

O acidente foi noticiado com alarde pelo jornal lo-
cal. Como o grotesco imita o que ¢ sublime, pouco me
espantei ao saber que o menino morto possuia 0 mesmo
nome da crianca que, no passado, a mansao tinha de-
cidido salvar. Desde o desabamento de uma vitima so,
a cidade se viu presa em um luto eterno, e o lugar, que
um dia tinha sido motivo de orgulho dos loptianenses,
passou a ser evitado. Houve aqueles que, negando as
proprias béncaos, inventavam explicacdes estapafur-
dias para as gracas recebidas. Na busca por absolvicao
pelo que tinham feito a casa santa, muitos afirmavam
que la morava um demonio. Estes acrescentavam que
os agraciados pela sua bruxaria estavam fadados a
descer aos circulos do inferno. No fim, a maioria das
pessoas sé queria esquecer, deixar a memoria do fan-
tastico casarao se perder. Aos poucos, a casa numero
cinquenta e seis virou lenda. Um mito do qual as no-
vas geracoes da cidade sé ouvirdo falar. Abandonada,
ganhou contornos de mansao mal-assombrada. O indo-
mavel jardim invadiu as ruinas. Trepadeiras hoje sobem
pelas paredes buscando brechas para se embrenhar.
Devassam falhas no telhado em direcao a raios sola-
res. O pantano subterraneo emergiu. Inundou o que
sobrou do primeiro andar. Na altima vez que prestei
uma visita a casa, chovia. Escorreguei no chdo alaga-
do, apoiado na perna boa, me levantei sem a ajuda de

vivalma. Contemplei o vazio da constru¢do que pouco
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tempo atras estava sempre cheia. O inegavel se abateu
sobre mim: eu era aquilo que tinha sobrado, o tnico
com animo de ir até o fim da rua Rainha dos Aflitos.
Muito longe de ser um devoto, imagino-me como seu
confidente e amigo. Alguém que consegue enxergar a
beleza por tras dos escombros. A mansao ainda ¢é bela.
Depois das violéncias sofridas, das dores impostas,
das depredacdes, das mentiras a respeito de seus mi-
lagres. Mesmo depois das trai¢cdes, da ingratiddo e
da falta de amor, a casa de nimero cinquenta e seis
ainda guarda dentro de si dignidade e encantamen-
to. Ainda me causa espanto e reveréncia. Ainda me
admira e surpreende. Ainda me enfeitica. Diante
do esquecimento, era de se esperar que ela estivesse
morta, que seus poderes e maravilhas esvaecessem.
Que nada mais dela pudesse ser arrancado ou apro-
veitado. Mesmo assim, nao teve dia em que ndo
encontrei em seus arredores algo novo, algo magi-
co e sobrenatural. Algo que agora ela fazia brotar sé

para mim.
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Camila De Jorge, brasiliense de 36 anos,
¢é escritora e artista plastica. Participou

como autora colaboradora na novela joia
rara, vencedora do Emmy Internacional
em 2014 na categoria melhor telenovela.

Como escritora, em 2023, teve o conto Desossa
premiado em quinto lugar no Prémio Off Flip.
Por meio de palavras e imagens, Camila busca

descortinar a realidade, mostrando ao espectador
novas possibilidades de existéncia.

4° Prémio Literdrio Maquina de Contos 61






O presente de Marta

Arthur Simon

O coquetel molotov jaz dentro da mala de Marta.
A Louis Vuitton vintage, comprada em um breché em
Nova York, é um segundo corpo em cima da cama.
Marta, profundamente adormecida, tem seu rosto
salpicado pelo reflexo de paetés cor champanhe do ves-
tido pendurado no puxador do janeldo, que vai do teto
ao piso.

E nove da manhi quando o siléncio do quarto que-
bra pelo tom musical do despertador. Marta demora
alguns segundos para se situar no mundo e lembrar
que o dia finalmente chegara. Com certa ansia, pega na
mesa de cabeceira duas pilulas de cafeina para afastar
o efeito do Zolpidem. Faz seu corpo acolhé-las com um
imenso gole do espumante que tinha ficado sobre o ga-
veteiro, agora ja em temperatura ambiente e sem gas.
Ha sete meses, era assim que Marta vivia, funcionando
a base de calmantes para dormir e de estimulantes para
acordar, o modus operandi dos ultimos anos de Marilyn.

O céu azul aviva todas as cores do quarto e a faz
perceber as cortinas abertas. Marta chacoalha a cabeca,
ciente de que — mais do que em qualquer outro dia de

sua vida — ndo pode descuidar de mais nada. Repassa o
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plano na mente. E ai se lembra do seu aniversario e da
festa logo mais, a noite. Ndo se faz cinquenta anos todos os
dias, ainda mais assim... com esse presente que estou prestes
a me dar.

Marta passeia a mao pelo torso e se demora no pes-
coco. Acaricia o relicario com a mao direita e fica alguns
minutos parada, olhando sem foco especifico, sentindo
nos dedos o ouro que guarda seu filho.

As tarefas a executar tiram-na da inércia. Liga o
chuveiro para comecar o dia de verdade e, enquanto
espera a agua esquentar, fica analisando o corpo no es-
pelho, gostando do que vé. Emagrecera muito. Sempre
foi assim: a tristeza lhe deixava mais elegante. Os olhos
focam no rosto, e ela gosta menos do que vé ali, consta-
tando como esses ultimos meses a envelheceram. Estica
com as maos as extremidades das bochechas. Poderia
ficar o dia todo se puxando, que ainda assim nada mu-
daria. Nada mesmo.

Aos poucos, o vapor preenche o banheiro branquis-
simo. Quando parece uma sauna, Marta entra debaixo
da agua fervendo, sua chuva particular. Se abraca e, no
intimo dos azulejos e dos vidros, uma névoa arremessa
longe toda a realidade, e a saturacdo da vida cai de vez.
A mente flutua como se Marta tivesse tomado uma gar-
rafa inteira de espumante.

Seu corpo desliza pela parede, até que fica dei-

tada, tremendo. Pedrinho paira bem em cima dela,
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a barba quase lhe rocando. Aquela cabeca, que
ela gestara e depois parira, aparece em meio a
um jardim flutuante de flores — o jardim final.
Com os rostos a um palmo de distancia entre
si, ela, mais uma vez, dd o beijo cadavérico na
testa dele. Gosta da encenacdo familiar, quase dia-
ria. Seus labios beijando o ar sempre encerra
o transe.

Mas hoje, ndo.

Hoje, Marta se perde na mistura de cheiros da
maquiagem mortudria, do formol, dos desinfetantes.
Respira mais forte, forcando a narina a sorver mais
do que pode. Aspira tao forte que tudo fica preto, e
a visdo leva um tempo para voltar. Agora, a ima-
gem de Pedrinho é outra. Ele estd completamente
carcomido, pura putrefacdo. Partes do cranio ja sao
visiveis. Quando Marta, ainda atirada no chio, vé mi-
nhocas e lesmas se movimentando no seu filho, vira o
rosto e fica de quatro. Numa posicao lupina, berra que-
brado, desafinado; um resto de notas fica preso dentro
dela — mas é o maximo que sua garganta pode fazer
naquele momento.

Finalmente, o transe vai acabando. Marta se le-
vanta e retorna ao mundo dos vivos. Desliga o
chuveiro. Com calma, ela se seca, passa o hidratan-
te no corpo todo e pde uma roupa de ficar em casa.

O macacdo de linho branco d4 uma aura asséptica a
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ela, de modo que, se alguém a visse neste momento,
certamente ndo imaginaria a situacao em que se encon-
trava minutos atras.

Quando Marta ia preparar café na maquina, foi in-
terrompida pelo barulho do interfone.

A voz mecanica do porteiro invade seu timpano
para avisar que a maquiadora chegou. Marta respira
fundo: agora ¢ oficial.

— Que alegria, Dona Marta, meus parabéns! 0,
chegou isso aqui la embaixo para a senhora, hein? O
porteiro pediu para eu trazer. — O abraco entre as duas
¢ rapido e aconchegante.

Marta desembrulha a cesta de café da manha que
suas irmds a enviaram, acompanhada de girassois e de
um cartdo: Que seu novo ciclo seja de bons ventos e de res-
significagdo. Estamos ao seu lado nesse momento (e sempre),
lembre-se. Com amor, Jane e Elizabeth.

A partir dali, e com a companhia de Amélia, o am-
biente fica leve.

— T6 feliz em ver a senhora assim, toda boni-
tona, se cuidando. A gente ndo tem mais se visto,
fiquei até bem surpresa com a ligacdo. Falei pro pes-
soal 14 no saldo, 6, a Dona Marta. Todo mundo
mandou um beijo e disse que tem rezado muito
pela senhora.

— Pelo menos, na minha quinquagésima primavera,

eu preciso chegar bem, ndo é? Decidi celebrar a vida,
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Amélia. Pode avisar pras meninas que eu vou visitar

elas assim que der, ta?

*kk

Marta esta a caminho da festa, pronta. A maquia-
gem evoca péssego e dourado, cores que realcam sua
pele quente; o cabelo preto com mechas caramelo traz
um penteado tipo Priscilla Presley, alto. Parece uma
estrela de cinema, daquelas que dirigem os préprios
carros, nada de motorista. Ao lado, no banco do caro-
na, esta sua mala.

Com o vestido de paeté cor champanhe quase ras-
pando no chdo do veiculo, ela finalmente alcanca um
trajeto lindo depois das semicasas deprimentes da saida
de Floriano6polis, ao pegar a BR-282. Passa por cidades
cada vez menores, algumas que nem consegue decorar
o nome, todas emolduradas por pinheiros e araucarias.
Com a velocidade, se forma no teto solar um filme de
borrdes azuis, verdes, marrons e amarelos: as pontas
dos galhos dao ocasionais espacos a luz quente e ao
azul esverdeado do céu, em tons que poderiam ter sido
escolhidos por Wes Anderson.

O cenario comove Marta.

Uma voz angelical emana dos alto-falantes. It’s
dark, but just a game / That’s what he would say to me / The
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JSaces aren’t the same, but their stories all end tragically. A
caminhonete preta é preenchida pela cantora que Pe-
drinho mais gostava.

Ndo pode ser que os vermes o estejam devorando agora
mesmo, pode? O pensamento a faz prender a respiracdo.
Porra. E as pessoas entrando e saindo da sala de marmo-
re naquele dia ensolarado, com certeza indo embora para a
praia, pouco se fodendo para a minha tragédia. Marta lem-
bra bem do suor descendo pela nuca; fazia um calor
indecente, pouco apropriado para o luto. E aquele filho
da puta entrando, aquele filho da puta do dou-tor Gilberto;
doutor, uma ova. Marta volta a respirar. Apareceu ld, de
terno bem passado, a barba feita. O visual todo alinhado.
E logo atrds a esposa. Qual é mesmo o nome daquela vaca?
Segurando um punhado de flores baratas de supermercado.
Que mesquinhos. Promotor de Justiga ndo tem dinheiro? A
imagem do ex-chefe de Pedrinho ao lado do caixao
fica reverberando na sua cabeca. E o escroto s6 ficou dez
minutos no velorio. Dez minutos. O tempo mdximo de im-
portancia que um assistente tem para ele, pelo visto, mesmo
quando morre. E Marta fica com raiva por ndo ter fala-
do nada, nem feito nada. Quedou-se, inerte, diante do
doutor Gilberto.

Marta carrega uma culpa muito particular pela ina-
cao. Como pude vé-lo murchando e secando e perdendo todas
as pétalas? Marta optou por ignorar as mudancgas no fi-

lho, achando que era apenas o choque da realidade do
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mundo do trabalho. E catapultada para a vez em que
ele tentou se abrir com ela e ela mudou de assunto. Por
que ndo o acolhi?

Pedrinho havia sido perseguido, agora ela sabe em
detalhes, em face de metas inatingiveis impostas so-
mente a ele, num padrao que, ainda por cima, mudava
todos os dias, ndo permitindo que as alcancasse. Ne-
nhuma tese que construia para os pareceres era boa,
sua gramatica era escrutinada e corrigida com mais
implicancia que a dos demais colegas e, mesmo suas
duvidas, eram publicamente rechagadas como burras.
E nada, absolutamente nada: foi o que ela fez a respeito
disso a época. Mada.

Quando aparece o imenso letreiro vermelho de
Rancho Queimado, ela pega a via de entrada da cidade-
zinha e passa pelo pértico, pela fabrica de refrigerantes,
pelos jardins, pela praca central e, claro, pela casinha
de madeira roxa, onde seu filho tinha morado por, ago-
ra ela sabe também, ordem do chefe.

A caminhonete fica estacionada em diagonal no
gramado da casinha. Marta faz uma ronda, parando na
frente do que era o quarto de Pedrinho. A cortina tapa
sua visdo. Serd que foi ali? Ela nao sabe, ndo quis entrar
depois que tudo aconteceu. Marta continua a andar
no entorno da casa quase lacrada. Decerto ninguém quer
viver num lugar em que um menino se matou, ndo € auspi-

cioso. Ela passa pela janela da sala e acha uma frestinha.
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Aproxima o rosto e vé a escrivaninha onde ele estudava
os processos. Em seguida ia na casa do chefe ali perto
debater em que sentido o parecer deveria ser feito. Para
depois ter seu trabalho massacrado e seus dias pintados
com os matizes do inferno. Eu teria enlouquecido se néo
tivesse investigado os motivos dele. Mas agora chega, Marta.
Chega de inércia.

Ela volta ao seu carro e ao seu proposito. Dirige
até um portao de ferro, todo de arabescos, e, apos se
identificar, acessa o condominio fechado onde fica a
mansdo que alugara. A construcdo de madeira enver-
nizada e vidro, inspirada nos finos chalés de Montana,
¢ até moderna para aquela cidadezinha. Ao entrar, se
surpreende com o trabalho da decoragdo contratada.
Eram tantas flores que a casa mais parecia um jardim.

Ou uma cama mortuaria.

Esse pensamento faz seu rosto tremer. Ndo, Marta,
agora ndo.

Suas irmds dao boas-vindas e parabéns. No meio de
um abraco triplo, Marta titubeia, mas é tarde. Repete o
mantra internalizado justamente para os momentos de
duavida: E melhor se arrepender do feito do que do ndo feito.
Vocé ¢ prova viva disso.

Um garcom aparece e, com ele, o bolo de irmanda-
de se desfaz. Jane bate palminhas:

- E, Marta, chegou a parte boa! Vamos dar inicio

aos trabalhos? — Jane pega trés tacas de espumante e
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entrega uma para cada irma. Juntas, elas brindam e be-
bem enquanto esperam os demais convidados. O ar se
preenche com o aroma de um rico caldo de legumes: é
palpavel o cheiro de pimenta moida no pildao, noz mos-
cada e salsao fresco.

Marta recebe cada uma das pessoas com um abrago,
um beijo, um sorriso e uma recomendacdo de divirta-
-se, viué? A comida td passando, as bebidas também. Os doces
estdo ali, naquele canto, e ja pode se servir deles, nada de
esperar para depois do parabéns!

Ao som de jazz, os pouco mais de cinquenta con-
vidados vao entrando no clima de entretenimento
proprio dos eventos com bebida boa sem fim. Com a
festa devidamente alcoolizada, Marta avisa Jane que
val retocar a maquiagem.

Ausenta-se por meia hora.

*kk

No dia seguinte, Marta volta para casa. Deitada em
um longo sofa branco, assiste as noticias na televisdo.
S6 se falava no caso do Promotor de Justica de Ran-
cho Queimado. Doutor Gilberto e sua esposa foram
incendiados. Na imprensa, as narrativas variam, mas
se centram no fato de que ele e a esposa s6 acordaram

quando o fogo ja havia se alastrado pela casa. A midia
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especula ser obra de uma organizacdo criminosa. Uma
execucdo em retaliacdo ao parquet do caso.

Quando a reportagem acaba, ela coloca o aparelho
no mudo. Fecha os olhos e vé um quarto de madei-
ra pegando fogo, todos os moéveis sendo consumidos
por brasas altas. Na cama, dois cadaveres vermelha-
mente enegrecidos. Os corpos um pouco derretidos
e tostados. Ndo havia sobrado cabelo. Nem roupa,
de modo que era possivel ver a banha do promotor.
Marta ri um pouco quando pula do seu cérebro uma
frase. Carne bem passada de promotor. Imagina o chei-
ro de churrasco defumando as plantagées de morango
da regido. A ideagdo vai esvanecendo pouco a pouco

e, ali mesmo, ela adormece um sono que ha muito nao

vinha assim, tranquilo.

Arthur Simon nasceu em 1993. Apds o

ingresso no servigo publico federal, sen-
tiu que era o momento certo para comegar
a escrever suas histérias. Desde entio,

cursa pods-graduacdo em Escrita Criativa na
PUCRS. Ultimamente, tem dedicado seus
esforcos a escrita do seu primeiro romance.
E apaixonado por todas as artes narrativas desde

crianga e sua principal influéncia € a cultura pop.
Escreve de Florian6polis, onde mora com sua esposa
e sua cachorrinha.
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Guilherme Costa Meneses

Lembro da vez em que perguntei para minha mae
qual era o significado do meu nome. Ela respondeu
que ndo fazia ideia, que ninguém pensava no signifi-
cado do nome do filho antes de escolher: as pessoas
simplesmente escolhiam. Fiquei meio frustrada com a
resposta. Acho que, ja no auge dos meus oito anos —
quando as duvidas brotam em nossas faces muito antes
das espinhas —, eu esperava obter daquela resposta um
direcionamento, um rumo que fosse ditado por meu
nome e que eu devesse seguir.

Com uma cara insatisfeita e um piao a rodar no es-
paco entre minhas pernas esticadas, perguntei por que,
entio, ela havia escolhido aquele nome para mim. E um
nome forte, ela disse. Fiquei olhando o pido girar, ab-
sorvendo aquela justificativa e me sentindo tonta com o
giro que ela causou em minha mente. Do mesmo modo
que o pido, que meu pai tinha me deixado de presente
antes de partir, eu me sentia girando loucamente. Por
incrivel que pareca, lembro muito bem da sensacdo de
vertigem que me atacou — ndo sei se por acompanhar o
giro do brinquedo ou se pelo que minha mae havia dito.

Parando para pensar, ndo cheguei a perceber na hora,
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mas aquelas palavras se cravaram em mim de modo que
nao pude mais afasta-las. Compreendi que, se aquele
era um nome forte, entdo eu deveria ser como ele.

Mesmo hoje, ndo entendo ao certo por qué, mas
saber que minha méie escolheu um nome para mim
por ele ter um som forte definiu boa parte do rumo da
minha vida. Tento me lembrar disso agora, que estou
aqui, mesmo que, no momento, ndo esteja em busca do
significado do meu nome. Eu era uma crianga mais ou
menos feliz, como todas as outras. Acho que todas as
criancas se parecem, exceto aquelas que sdo muito in-
felizes. No final das contas, quase nada nos diferencia,
pois praticamente todas as experiéncias humanas sdo
universais. Entretanto, o jeito que absorvemos as coisas
— isso, sim, muda tudo.

Estou na Pedra do Sal. Ndao acho que esse seja o
lugar em que eu vd encontrar a raiz do meu nome, mas
talvez por isso ele me agrade tanto. H4 momentos em
que quero esquecer quem sou ou deveria ser e simples-
mente me misturar na massa de gente. Vejo pessoas
bebendo e fumando por onde quer que eu olhe. Mais
do que isso: sinto o cheiro de seus halitos, de seus per-
fumes, do sexo e da urina fluindo das vielas. Isso me
agrada, me faz pensar que sou igual a todos, mesmo
que nem todos sejam iguais a mim.

Faz bem uns cinco minutos que um rapaz negro

de roupa branca veio me dar uma cantada. Seu suor
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cheirava a Acqua di Gio, o que me fez lembrar da co-
lecdo de perfumes que deixei para tras quando sai de
casa. Pensei em beija-lo e percebi que aquilo seria meio
ordinario da minha parte, no sentido /ato da palavra
mesmo. Nao o dispensei logo de cara: queria ouvir o
que ele tinha a dizer para me convencer. Estou usando
meu vestido preto mais justo, que vive subindo pela
minha perna. Me sinto bonita nele: vira e mexe, tenho
que puxa-lo para baixo, para nao mostrar nada muito
além do necessario. E a primeira vez que saio assim.

Pergunto ao rapaz qual ¢ o nome dele. Ele ndo deve
estar a fim de bater papo, pois faz uma careta, torcendo
o nariz. Conheco essa cara. Ele responde, mas o som
das vozes e da musica cobre sua boca. Digo que ndo
ouvi direito, e ele responde outra vez, mais alto:

— Ulisses.

Pergunto se ele estd falando sério. Ele ri, diz que era
aquilo mesmo. Entdo, pergunto se a mde tinha dado
esse nome a ele por causa do cara da Odisseia.

— Quem?

Reviro os olhos, mas logo me arrependo ao
lembrar que também ndo conheco o significado do
meu nome. Consigo imaginar a cena: os pais de Ulis-
ses, a mae deitada na cama da maternidade com ele
sugando o leite do seio; o pai segurando a mdo da
companheira, acariciando a cabec¢a do filho. Ulis-

ses, ele diz, seu nome serd Ulisses. A mae pergunta
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por qué. A camera da um zoom, foca no rosto do pai,
que responde:

— Por causa da Odisseia. Nosso filho vai ser
um heréi.

A mae sorri tristemente, pois sente o peso de ter dado
a luz um semideus, e uma lagrima escorre lentamente
por sua bochecha, tragcando um caminho salgado pelo
seu rosto. £ mesmo uma bela cena, mas nio sei ao certo
se ¢ verossimil. Torco para que meu nome seja tdo forte
quanto o dele. Imagino estar embalando a mim mesma:
sou, a0 mesmo tempo, uma mae orgulhosa e um bebé,
que a olha com olhos atenciosos na expectativa de ou-
vir como irei me chamar. Ulisses ¢ mesmo um nome e
tanto! Senti um pouco de inveja dele. Quando decidir
0 meu, com certeza vai ser um assim, bem impactante.

— E o seu? — ele pergunta, chegando a boca mais
perto do meu ouvido. Esse gesto me arrepia: seu halito
cheira a caipirinha.

— Tamara — falo, sem saber de onde aquilo veio.
Parece meio falso, meio sem pé nem cabeca.

Me olhando desconfiado, ele diz que ¢ um nome
muito bonito. Agradeco, sem saber direito o que di-
zer. Com uma mdo metida no bolso da calca e a
outra segurando uma lata de cerveja, ele também pa-
rece sem jeito. Noto que seu pé estd ansioso, mas
sem acompanhar o ritmo da musica. Ele ndo danca,

s6 mexe o pé, mudando de apoio. Acho o momento
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ideal para me atirar: se ndo o prendesse agora, ele
iria embora.

— Por que vocé ndo me beija logo?

— Oi? — ele parece sobressaltado.

— Por que vocé ndo me beija de uma vez?

— Ah, desculpa. Eu ndo t0 no clima. A gente se vé
por ai, beleza? — ele me estende a mdo grande e forte.

Tenho vontade de virar a minha na cara dele. Minha
mao ndo ¢ tao grande assim, mas tenho dedos longos.
De todo modo, fiz as unhas essa semana, entdo fico s6
olhando aquela mao cheia de linhas. Uma cigana cer-
tamente teria dificuldades para achar seus caminhos,
da mesma forma que teria para achar os meus. Digo
isso porque a palma da minha mdo também ¢ lotada de
rabiscos, sem inicio nem fim. Aperto a mao dele com
um sorriso torto. Nao sei por que fiz isso: ndo queria
realmente. Queria mostrar que o desprezava.

— Babaca — digo, atordoada, assim que ele vai em-
bora. E tudo que me sinto capaz de fazer.

Fico ali uns minutos sozinha, encostada no meu
canto, olhando as pessoas passarem enquanto tento
adivinhar seus nomes: ¢ minha atividade favorita para
matar o tédio. Nessa noite, a Pedra do Sal tem poucos
Jooes, Hilarias e Alfredos, mas esta cheia de Pedros,
Marias, Brunos e Leticias. Cheguei a ver uma Luana e
dois Matheus. Olho para cada um desses rostos e, de al-

gum modo, ja sei dizer seus nomes. Vejo-os costurados
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em suas faces. Posso dizer que até o Ulisses tinha cara
de Ulisses mesmo — teria sido impossivel que ele ti-
vesse qualquer outro nome. Fico me perguntando se
essa gente também me olha e consegue ver uma palavra
estampada no meu rosto, uma que, de um jeito meio
esquisito, seja capaz de explicar quem eu sou.

A musica me invade, me convida de um jeito anima-
do para dancar. Mexo os pés com certo receio: ainda
nao estou acostumada a andar de salto alto, quanto
mais sambar com eles. Penso até em tira-los, pois reme-
to a eles minha dificuldade de me entregar ao barulho
feiticeiro do samba, que me coibe a segui-lo. Busco dei-
xar o quadril mole, dar uma tremilicada no bumbum
marcado pelo vestido justinho, mas parece que estou
grudada aquela parede; nao tenho forca para me des-
prender. Ndo sei como essa gente toda consegue dangar,
nem entendo por que parecem tdo felizes. Dou gracas
a Deus quando minha amiga Sueli aparece segurando
duas latas transbordando de cerveja.

— Demorei, irma? — ela pergunta, a voz bonita e
impostada.

Gosto de pensar que minha voz é assim, que nem
a dela, mesmo que nem todos parecam se agradar com
isso. Sueli ja estd meio rouca, ndo sei se pelo cigarro ou
se por ter que gritar para ser ouvida nesse lugar.

Dou um gole na cerveja. Nao esta gelada. Além dis-

so, parece ser a mais barata que tinha na banca. Engulo
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com uma careta e digo a mim mesma que é o que tem:
ndo posso mais me dar ao luxo de tomar aquelas cerve-
jas artesanais que meu padrasto tanto gosta.

Deixando um pequeno espago entre o indicador e
o polegar, respondo que ela demorou um pouquinho,
sim, mas que nao deveria se preocupar comigo.

— Mas vocé viu aquele cara que estava comi-
go? — ela pergunta, justificando sua falta. — Ele era
uma delicia.

Digo que ele era mesmo aquilo tudo. Pergunto o
que ela faz para achar caras assim, dispostos, de um
jeito tao facil.

— E que vocé tem que saber ir nos caras certos —
Sueli diz. Peco para explicar direito. — Bom, ndo sei
muito bem o que rola. Eu s6 olho para eles e sei quem
esta a fim e quem ndo esta.

Eu replico: um cara chegou em mim faz uns minu-
tos, mas ele correu assim que abri a boca.

— O segredo ¢ beijar mais e falar menos. Homem
ndo gosta de ouvir a gente falar.

Digo que isso tudo parece bem injusto, e ela res-
ponde que a vida é assim mesmo, que eu devia me
acostumar agora que nao posso mais ficar debaixo da
asa da minha mae. A verdade ¢ que tudo o que mais
quero naquele momento ¢ estar debaixo da asa da mi-
nha made, sendo embalada por ela. A noite esta bem

quente, mas um pouquinho de calor a mais nao faria
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mal. Venho tendo que lidar com todo o tipo de frieza
nos ultimos tempos; uns olhares tortos por onde quer
que eu va. Viver tem sido bem cansativo, mas preciso
fazer jus a forca do meu nome. A Sueli me ajuda bas-
tante a lidar com tudo: foi ela quem me trouxe para ca.
Acho que estou tendo que reaprender a viver do meu
jeito desde que fui expulsa de casa, o que torna tudo
mais complicado.

— Vocé esta para baixo — Sueli me diz. — Quer ir
embora, irmazinha?

Gosto do jeito que Sueli me chama de irma. De
uma maneira esquisita, me faz ter menos vergonha por
existir. Mesmo assim, preferiria que ela me chamasse
por um nome, mas sei que, por enquanto, isso nao serd
possivel.

— Sueli — chamo.

— Oi?

— Como vocé escolheu o seu nome?

Ela toma alguns segundos para pensar. Também da
uma golada na cerveja quente, fazendo careta enquan-
to ela desce por sua garganta.

— Sei la — ela diz, para minha decepc¢do, dando de
ombros. — Eu s6 acordei um dia e descobri que esse era
0 meu nome.

— Vocé é uma pessoa bem intuitiva, ndo é?

Ela sorri, convencida:

— Eu sou de cancer, amiga.
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Ficamos um tempo encostadas na parede, tomando
cerveja e sentindo o gesso sem reboco espetar nossas
peles. O samba esté fervendo, hda um punhado de gente
amontoada no meio da Pedra, sambando de forma con-
tida e louca. Sueli repara que eu estava olhando muito,
batendo o pé no ritmo da musica, e resolveu me tirar
para dancar. Ela me puxa para o olho do furacio, cheio
de gente, acotovelando uns e outros para que possamos
nos espremer naquele calor pulsante. Digo que nao
sei sambar, e ela me ensina, mais ou menos. Sinto-me
completamente desajeitada e completamente bruta nos
primeiros passos, mas logo solto mais o quadril, endu-
recido. A sensacao, penso, deve ser exatamente igual a
de martelar uma estaca sobre o marmore, de modo a
desenterrar a figura presa la dentro. Quero que todos
enxerguem e aplaudam a figura de curvas ténues sobre
a pedra e tento ignorar a sensacao pontiaguda de es-
tar na mira dos holofotes de um palco. Sinto que estou
performando, mas ndo posso julgar ao certo o nivel da
minha atuacdo.

Giro, vendo Sueli sorrir para mim. Ela parece mais
bonita do que nunca, meio suada e bébada, sua ima-
gem esfumacada e quente. Ndo sei como ou quando
um copo de caipirinha surgiu em minha mdo, mas te-
nho a impressao que foi Sueli quem trouxe para mim.
Nunca fui de beber muito, por isso acho que ela quer

me ajudar a me soltar de vez. Descubro o que é sentir
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calor de verdade. Nao se trata daquela sensacdo torpe
de estar derretendo sob o mormaco, mas se desmilin-
guir por inteiro, de corpo e alma. Sinto estar virando
um liquido: minha pele e meu suor se misturam com
os corpos liquidos daquela gente. Os rostos de todos
se mesclam diante dos meus olhos. Ndo sei, acho que
ja estou comecgando a ficar bébada. Grito por cima da
musica, ndo para que todos oucam, mas para que eu
mesma me escute € absorva o som de minha prépria
voz. Porque, pela primeira vez, sinto que ndo é o meu
corpo que toma conta de mim.

As minhas costas, os rostos de Sueli e Ulisses se mis-
turam: uma hora vejo o rosto dela, outra hora vejo o
dele, dividindo-se entre os dois corpos. As vezes, era
a cara de Sueli no corpo do Ulisses. Em outras, era a
dele no corpo dela, formando assim um quebra-cabeca
meio quimera, meio esfinge, mas ainda muito bonito.
Minha voz cessa quando percebo que estdo se beijan-
do; um beijo ganancioso, cheio de vontade. Sinto a
cabeca girar e girar, como o pido da minha infancia, e
penso que vou tombar no momento em que as voltas
em torno do meu préprio eixo pararem de acontecer.
Sera que, se a Terra parar de girar, ela também cai per-
dida no espa¢o? Dou um, depois dois passos para tras,
e, aos tropecos, me distancio da imagem dos dois. Sinto
estar invadindo a privacidade deles, pareco estar assis-

tindo aquelas cenas de sexo na TV.

82 4° Prémio Literdrio Maquina de Contos



Guilherme Costa Meneses / Como vocé me chama?

A danca toda foi bem bonita, a musica bem ani-
mada. E esquisito: apesar disso, eu via nada além de
jovens indecisos, assustados com a vida. Mesmo Sue-
li parecia ter medo de algo. Por isso, acabei indo um
pouco para longe da festa. Agora, ando sem caminho,
cambaleando. Ndo sei ao certo se a rua esta torta ou se
eu que nao sou direita. Estou meio tonta de tanto sentir
o mundo girar. Acho que o mais duro é perceber que o
percurso natural das coisas sao esses giros mesmo. Nao
sei onde estou, tampouco me sinto segura de s6 sair
andando por ai. Ainda consigo ouvir o batuque, entdo
ndo devo estar longe: a musica parece virar as esqui-
nas e correr pelas vielas feito o vento, me perseguindo,
me chamando de volta. S6 preciso respirar um pouco,
tomar um pouco de ar. Na verdade, fiquei um pouco
chateada com o fato de Sueli e Ulisses terem se beijado
na minha frente. O que ela tem que eu ndo tenho? Ela
beija mais e fala menos, deve ser isso. Tento afastar um
pouco da inveja que isso me causa.

Um rato salta de uma lata de lixo, derrubando-a, e
um gato preto corre atras dele, cruzando meu caminho.
Me encolho com o susto. Nao sou uma pessoa supers-
ticiosa, mas ainda assim me pego fazendo o sinal da
cruz, para garantir. Penso em voltar para a bagunca: sei
que agora pertenco aquele lugar da gente deixada de
lado. Na verdade, até gosto de 14. Toda aquela musica

com sabor de fumaca me fez enxergar a alma daquelas
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pessoas, transbordando por seus corpos. No final das
contas, a alma e o corpo nao sao tao diferentes, porque,
se o corpo nos define aos outros, a alma nos define a
nés mesmos. £ uma relacdo quase que simbiética, nio
da para desgarrar uma coisa da outra.

O nome, por outro lado, ¢ o que da liga a isso tudo,
¢ o clo entre a parte externa e interna de todas as pes-
soas. Acho que ¢ por isso que ando tdo aficionada com
essa histéria de encontrar um nome para mim: é o pri-
meiro passo para fazer com que minha alma sente para
dialogar com meu corpo. Quero que, ao escutarem as
silabas que formam o nome que ainda nao encontrei,
tenham de imediato minha imagem saltando em suas
mentes. Assim, deixarei de ser apenas uma abstracdo:
ganharei algum contorno material. Ndo sei ao certo
que mentes s30 essas em que meu rosto surgira, mas
espero que sejam pertencentes a pessoas novas. Penso
que esse nome ja habita em mim — est4 apenas adorme-
cido em algum lugar aqui dentro. Entretanto, acho que
tenho que largar de mao a ideia de um nome forte. Eu
nao sou forte. Na verdade, ando bem cansada. Preciso
de um nome cansado.

Olho para a lata do lixo, derrubada pelo rato. O
lixo esta todo espalhado pelo chao e fede horrores. Te-
nho vontade de sentar nesse chio, rolar nesse lixo, me
desalinhar de tudo que eu era antes de hoje. Quero me

desvencilhar de quem fui e largar as manias brutas que,
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apesar de tudo, ainda tenho. Quando sai de casa, sendo
chutada e xingada por meu padrasto, s tive tempo de
pegar uma foto minha, ainda crianga, com meus pais.
Queria levar algo daquele lugar comigo. Demorei a per-
ceber que minha bagagem pesava algumas toneladas:
agora, preciso me livrar de todo o excesso que trouxe.
Fico pensando em Sueli preocupada, procurando por
mim. Ela ndo tem um nome para me gritar: isso deve
tornar a busca bem mais dificil. E hora de voltar, ver se

acho um nome esquecido pelo paralelepipedo irregular

do calcamento.
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soas. Seu conto “O cobertor” foi um dos vencedores

do prémio de 30 anos da Biblioteca Central do Gra-
goatd, a ser publicado ainda em 2024. Esta escrevendo
seu primeiro romance.
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Cupins

Manuel Malvar

Daniel trabalhou cinco anos e meio em um agougue
até descobrir que aquelas nao eram as carnes as quais
gostaria de atravessar. Atingir um nervo, encontrar san-
gue, ir além do musculo, desvencilhar do osso. Todo o
espago vazio entre a tdbua de madeira avermelhada e
o seu cutelo brilhante compreendia o ar do qual suas
obras ndo mais necessitavam para encontrar, na lingua
sedenta da morte, formas e sabores que nao conhece-
riam na vida. Daniel, como muitos dos seus malvistos
colegas de trabalho, adquiriu a vaga indesejada pelos
olhos e narinas dos mais sensiveis através de uma série
de desfortunas que poderiam ser ligadas em um fio ndo
muito retilineo, continuado da infancia até sua entre-
vista de emprego.

Quando pequeno acreditava que podia ver o futu-
ro se apertasse os olhos com bastante forca na hora de
dormir. Muitas estrelas brilhando contra o fundo falso
das palpebras? Um sinal de perigo. Por incrivel que
pareca, interpretar corpos luminosos no escuro, uma
astronomia infantil e poderosa, nao era de todo tarefa
de dificil execu¢do. Afinal, o sono logo vinha preencher

na brincadeira os espacos vazios deixados pela 16gica
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das janelas abertas. Foi por isso mesmo, sem nenhum
aviso de telejornal, que Daniel caminhou trés quartei-
roes enlameados de paralelepipedos tortos debaixo de
um sol de quarenta graus, abriu a porta da casa tao
familiar a ele nas manhas de domingo, se rastejou des-
percebido entre os tios que jogavam buraco ao som do
radio banhado de estatica e, surpreendendo a todos,
em especial o confuso Padre Josué que continuaria,
tempos depois, a considera-lo “um menino tdo sagrado
quanto a comunhio”, pulou por cima de seu primo e,
com um golpe certeiro, decepou sua mdo direita com
a mesma faca que sua mae amansava as galinhas para
o almoco. Aos parentes em prantos e berros, ensopa-
do do vermelho que jorrava do buraco aberto no pulso
de seu primo, Daniel apenas respondia a mesma coisa,
“Eu vi”. Consternados com a situacdo, a familia tomou
o cuidado de dar conta dos inimeros preparativos ne-
cessarios sem chamar atencdo da vizinhanca propensa
a fofocas e da policia disposta a vingancas descabidas.
Foram necessarios mais do que alguns baldes de dgua
para amenizar os danos ao piso amadeirado e muito
mais do que os variados conhecimentos médicos dos
envolvidos para estancar o sangramento, impedir a
infeccdo e manter o pequeno garoto vivo. Com tudo
resolvido a sete chaves num sigilo tdo silencioso que
escapou dos olhares e ouvidos atentos das donas de ca-

deiras postas na calcada, e levando em consideracdo a
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patologia secular que afligia todos os familiares e os
impelia a negar para debaixo do tapete qualquer acon-
tecimento ou comportamento que ferisse o ego da
imaginacdo esculpida de familia sem problemas, ndo
havia mais nada a ser dito, a nao ser o proferido pelo
orgulhoso pai, “O menino é bom de rasgos”. E como se
tivesse sido sempre assim, a paz fabricada a forca de um
mero cochilar apds o almogo, comum e desprendido
de preocupacdes, o caso foi tranquilamente esquecido
e, diferentemente do que imaginavam os mais incrédu-
los da casa, Daniel jamais cometeria qualquer desaviso
como aquele. Imbuidos da tradi¢cdo do ndo dizer, os
dias percorreram calmos seus passos em frente. Na
escola, Daniel era bem amado por seus amigos, que da-
vam voltas e voltas ao seu redor nos intervalos. Ia mal
nas aulas que a atencdo era direcionada para o quadro
borrado de azul e preto, ia bem nas nicas que ela sen-
tava na cadeira da frente. Um dia, disse, em confidéncia
nos corredores abarrotados de gente, que gostava muito
dela; ela riu.

Detesto ver seu cabelo grande desse jeito, tdo de-
sarrumado. A made tinha um talento destacavel de
transformar intencdes de magoa em pequenos deslizes
inocentes seguidos de nao falei por mal, me desculpe, e
trancas apertadas no quarto e choros solucados a noite
e estratégias de uma guerra infeliz. Daniel, me passa

a farofa de banana, por favor. Fiquei sabendo de um
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amigo que estdo procurando alguém para trabalhar no
velho acougue da esquina de casa. Deus, ainda exis-
te alguém que come carne? Ndo, V94, na prateleira de
baixo, isso. Me disseram que paga bem, levando em
consideracdo todo o resto de coisas que o cargo impli-
ca. Um time como esse ndo tem como ser campedo de
absolutamente nada, me da nojo. Porra, quem esta com
o controle aumenta o volume da televisao. Por que de
repente esse interesse em agougues? S6 tentando puxar
assunto, mas sei la, pensei que ele poderia gostar. Eu?
Ele? Olha la, de novo a mesma noticia, a cidade nao
aguenta uma chuva e logo se desfaz em merda. Daniel
nao sabe cortar uma macad sem cortar o dedo, dobrar
uma roupa sem amassar o tecido, lavar uma muda sem
causar um curto-circuito na rede elétrica da casa, var-
rer o chdo sem manter nitidos os vestigios de sujeira
que o vento traz a sala. Eu adoro essa musica, quem
vai dancar comigo? Afinal, um centroavante de respei-
to tem sempre que fazer gol independentemente das
condi¢des do campo ou do jogo. Espera ai, V6, deixa
eu lavar as maos. Me passa a pimenta, por favor. Olha
como ele danca, todo duro e desengoncado.

Antes do surgimento das primeiras espinhas em seu
rosto, Daniel hd muito ja havia adquirido o héabito de
desenhar mapas e horarios que o permitiriam circular
pela casa e ndo aborrecer ninguém a nao ser ele mesmo.

Uma rota de fuga desenhada do quarto ao banheiro e
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de volta para cama das oito as doze, uma trincheira por
debaixo da sala em dire¢do a cozinha recém-desabitada
das doze e meia as duas da tarde, um descanso alerta
de capacete cobrindo os olhos depois do almoco até as
cinco da tarde, uma rendicio sem bandeira branca a
rua das seis as oito, avaliacdo da efetividade das rotas
no dia até adormecer num sono esvaziado de sonhos.
Apesar de muitos risos e lembrancas felizes de balan-
co enrolado em corda de ferro, Daniel aprendeu cedo
demais a reconhecer através das paredes do quarto os
sons que significavam que sua mae estava tendo um dia
infeliz e que a retaliacdo viria para todos os lados inde-
pendentemente de culpa dos acusados. Era impossivel
ser feliz de manha. Acho que a resposta ¢ a letra C, mas
¢ um chute. Ndo aguento mais essa aula do inferno,
vamos embora antes do ultimo horario? E se alguém
pegar a gente? Pega nada, até os guardas de um presi-
dio se distraem de vez em quando, vamos ver o circo.
Detesto palhacos. E isso ou terminar a lista. Paga meu
ingresso? Na hora, ta esperando o qué? Daniel achou
engracado como as maos dela coladas nas suas tinham
um cheiro de maresia mesmo que as ondas salgadas de
suor nao tivessem nenhuma pedra por perto para se
rebentarem ali debaixo da lona azul e branca. Tinha
dito a verdade, odiava de coragdo os palhacos e tentava
a todo custo se esconder de seus olhos mal-intencio-

nados e risos falsos. Apertou com mais forca quando,
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num sobressalto, a mulher cuspiu fogo em direcdo a
plateia esfumacada de aplausos e assovios por mais.
Puta que pariu. Shhhh, olha as criancas. Gargalhadas
para além do palco na troca de olhares entre os dois.
Nio se beijaram. Ficaram ali por um longo momento,
reconhecendo no outro algo de sagrado e inexplicavel.
E Daniel sentiu, de repente, os olhos embacados ao
pensar em voltar para casa ao final do espetaculo.

Tem alguma experiéncia? Nao, mas acham que eu
me encaixaria bem aqui. Ah, ¢, ta vendo aquele malu-
co de avental todo ensanguentado bem ali? Ei, Jorge.
Tu se sente bem encaixado aqui? E o emprego dos
sonhos, chefe. Deixa eu ver tuas maos, firmes, isso é
bom. De prosa tu nao ¢é tdo bom, vai ficar longe dos
clientes, beleza? Certo. Sente enjoo facil? Nao, senhor.
Tem que ter estdmago aqui se quiser que valha a pena
o servico. Eu posso comecar hoje se o senhor quiser
ir me observando. E muita disposicio. Jorge! Tu vai
ficar responsavel pelo treinamento do garoto. Olha pra
mim, nada de dedo cortado na primeira semana. Jorge,
assim como o seu recente aprendiz, Daniel, tinha mui-
tos sonhos de premonicio quando pequeno, nenhum
envolvia facas ou gritos. Ele contou que, na véspera do
casamento de sua tia Rosa, dormiu com cenas na cabe-
ca de uma crianca dancando livre em um saldo vazio.
Tentou falar com ela em meio aos rodopios leves, mas

o rosto dela havia sumido, o piso debaixo dos seus pés,
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quebrado. Jorge, de seis anos de idade, colocou a mao
sobre o vestido branco reluzente de sua tia pronta para
subir ao altar e prometer amor eterno ao noivo € a avi-
sou diante dos convidados. Estd morta. Rosa chorou
muda, a primeira da familia a casar-se num enterro.
Olha, é muito simples. O corte varia de acordo com
a carne, eu te mostrando fica mais facil de aprender,
esta parte aqui mesmo ¢ s6 gordura, hd quem goste,
sem desperdicios, certo? E o que tiver estragado vocé
me chama sem fazer alarde, e eu te digo se ainda da
bom ou se joga fora, picanha, costela, patinho, acém,
bisteca, maminha, decorar leva tempo, é mais facil
com a pratica de ir cortando, isso, Daniel, desse jei-
to mesmo, vocé aprende rapido, ninguém nunca me
elogiou também.

O tempo passou ardido no calculo vazio de suas
horas. Entre as obrigacdes que encontrava sem entu-
siasmo no acougue e o descansar da cabeca moida no
travesseiro, o que sobrava era um triste lamento anes-
tesiado pela TV, por fragmentos de memdria. Tudo
custava muito. Os livros que achava que deveria ler, os
filmes que precisava assistir, as novas pecas de roupa
que substituiriam as amareladas que eram novas até ha
pouco tempo, um erro que cometeu e que foi avistado
com gritos de vocé nao presta para nada mesmo, nao é?,
a conta de luz, o botijao de gas, visitar suas avés, chorar

debaixo do chuveiro, ser compreendido e amado, saber

4° Prémio Literdrio Maquina de Contos 93



Manuel Malvar ~/  Cupins

para onde ia, o propésito de ser como era, olha a conta
da agua! Jorge lhe avisava sempre. Daniel o achava um
excelente colega de trabalho, amigo de casa, grande
parte dessa opinido derivava do fato de que Jorge nun-
ca estava la a dois palmos da sua nuca o sufocando sem
dizer nada. Gostava do siléncio desameacador ocupan-
do os comodos, fantasmas para se fazer companhia.
A faca ia e vinha na facilidade familiar. Vamos para o
cinema hoje? As conversas com Jorge costumavam ser
sempre as mesmas, nada sobre amores ou projetos ou
remorsos, apenas convites aos quais Daniel recusava,
histérias de lengdis cujos detalhes causavam risos exa-
gerados nos demais colegas e olhares repreensivos dos
clientes. T4 na mao, um quilo de carne de sol, paga ali
no caixa, obrigado. T6 te falando, essa amiga dela é
gata demais, vamos. Ele gosta é daqueles filmes preto
e branco de trés horas. Cadé sua luva, Murilo? Olha,
a gente se conhece hd quanto tempo ja, alguém viu a
chave dos fundos, me ajuda nessa, ela disse que nao vai
sem a amiga, acabou a calabresa pra churrasco, né?,
vou ficar te devendo essa, Daniel, prometo.

Fim de expediente, portas fechadas e barrigas va-
zias, ele acompanhava desajeitado o passo confiante de
Jorge. Um acordo havia sido feito. Como Jorge tinha
apenas interesse em assuntos molhados, estava exclui-
do da decisao sobre o filme. Sempre quis assistir a esse

no cinema. Pera ai, tu ja assistiu? Quem € que quer ver
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a mesma coisa mais de uma vez, Deus é mais. E muito
bonito, e faz tempo que eu vi, um cinema decadente,
pessoas procurando abrigo da chuva, buscando signi-
ficados na tela, é tudo muito calmo. Otimo, nio vou
prestar atencdo mesmo. Quatro ingressos para Adeus,
Dragon Inn, por favor. E foi em meio aos resmungos
do amigo sobre como era impossivel olhar o filme en-
quanto se lia as legendas e suas declaracdes por desejos
carnais para a noite que exigiriam apartamento vazio
que Daniel reencontrou ela, um gosto desbotado na
garganta. Sentados lado a lado nas poltronas vermelhas
encardidas, apds apresentacdes desnecessarias, tenta-
ram conversar em codigos retomados da infancia, sem
sucesso. Teriam que fugir. Que os outros pensassem o
que quisessem pensar, os dois se levantaram rumo ao
sinal luminoso de saida, seguidos de longe pelo mali-
cioso farejar do casal deixado para tras. De todos os
lugares do mundo, nunca pensei que iria encontrar vocé
aqui. Eu nunca sai, ainda moro na mesma casa. E seus
pais, seus irmaos? Pela cidade, espalhados, sabe, Ma-
riana, ¢ muito estranho ver vocé assim de repente. Vocé
ndo gostou de me ver. Nao ¢ isso. Ai, Deus, coitada de
mim. Vocé ta tirando onda comigo. S um pouquinho.
Estranho como? Como se tivesse passado sé alguns
dias da ultima vez. Eu sei, eu queria mandar mensa-
gens, de verdade, mas ficava sem saber o que falar, tava

acostumada a nossas conversas de perto. Eu também.
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Me perdoa. Ndo tem o que perdoar. Um abraco, en-
tdo, para matar a saudade. A praca vazia os observava
selar o reencontro num entrelacar de segredos antigos,
momentos recontados, o riso cada vez mais seguro, o
tempo voando solto e despercebido.

Vocé parece cansado, Daniel. S6 um pouquinho,
nada demais, me conta o que vocé anda fazendo agora
que fugiu desse buraco. Tenho meu préprio consulté-
rio, dou uma palestra aqui e ali, coisa pouca, mas me
deixa feliz. E vocé? Daniel respondeu. Fala sério. Estou
falando, qual o problema? Nada, ¢ que vocé sempre foi
o mais inteligente, ndo sei, me parece um desperdicio.
Daniel se levantou. Eu gosto do que eu faco, ndo tem
nada de errado nisso, foi o que eu encontrei na época,
nao me arrependo. Eu sei como ¢ dificil. Sabe? Claro
que sei, Daniel, vocé nao precisa se esconder de mim,
conheco algumas pessoas que podem te ajudar por
aqui, te achar um emprego melhor. Entendi, boa sama-
ritana. Daniel se vira para encara-la. Esse seu interesse
repentino no meu bem-estar é por amor ou culpa? Para
com isso, a gente vai brigar por besteira logo agora,
s6 quero te ver feliz, fazendo algo que tenha sentido
pra voceé. Eu senti tanta saudade sua. Eu também. Mas
vocé tinha que estragar tudo com essa conversa. Me
desculpa, td bem?, esquece que eu toquei no assunto.
Da praca, mais deserta que antes, eles ganharam a rua,

de mdos ansiosas para desfazer os embaracos e nds na
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garganta, iluminados pelo laranja de um dia que come-
cava aos poucos a se espreguicar. Eu tenho uma tristeza
imensa aqui dentro que ndo sei dar nome ou endereco.
Daniel, lembra quando a gente sonhava juntos em ser
estrela de cinema, da vez que nos deram bronca por
brincar na chuva, por fingir estar dormindo debaixo do
cobertor, das copias manuais das atividades de mate-
matica, de fugir para o circo, de quando vocé era mais
feliz? Eu lembro de tudo. Quase.

Daniel, que nunca pensara no ocorrido de sua in-
fancia, sonhou com o primo na madrugada do dia de
pedir demissao. O apartamento ressonava com os ron-
cos de Jorge, e 4gua no copo ndo matava a sede de quem
acordou de repente com os gritos desesperados de al-
guém sangrando devagarinho. Seu primo estava vivo.
Bem, com familia, vida financeira estabelecida, carro
na garagem, filhos em escola particular, teve apenas de
aprender a segurar o lapis com a outra mao. Sentia no
fundo a irrepreensivel inveja brotada da certeza de que
todos estavam melhor de vida do que ele. Seus amigos,
seus desafetos, seus vizinhos. Passou a ressentir-se de
Mariana desde o dia em que a lembranca de sua voz se
tornou mais viva. Que direito tinha ela de dizer a ele
como viver, ela que foi embora sem lhe dizer adeus,
ela que o atingiu de propésito com uma falsa preo-
cupacao, dizendo quem ele era antes de tudo aquilo,

ensaiando um velério em vida do amigo, que direito
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tinha de aparecer de novo assim? Queria escrever car-
tas de blasfémia para a mae, sentir o 6dio proibido no
bico do seio partido da civilizagdo crista ocidental e
ser condenado a outro inferno, a senhora nunca quis
que eu tivesse crescido, ndo ¢ mesmo?, me queria preso
na barra de sua saia para deixar a solidao de lado, a
crueldade da sua condigao partilhada com alguém tao
pequeno quanto um dia a senhora também foi, e a dis-
tancia que crescia, o controle, a navalha para aplacar o
vazio entre nds dois. Nunca entendi vocé. Vocé nunca
me conheceu. Dois estrangeiros a se cultivarem debai-
xo da sombra do quintal de casa. E a passividade do pai
também me agredia, e a incerteza de tudo me paralisa-
va, e o medo de errar foi sugando aos poucos a vontade
de querer alguma coisa, parte da culpa nem sempre
foi minha, mas agora era. Daniel parou de solucar,
amassou o papel no lixo. Se sentia egoista e desespe-
rado, gravido de si mesmo a espera de um parto que
jamais viria a acontecer e deixou o grito apertar o peito
sem medo de despertar o amigo e a vizinhanca, deixou
corroer por dentro a madeira podre da carne, varrer a
matéria ocre entre os dentes salivando angustia. Quan-
do deitou novamente, ja era dia, Daniel imaginou no
lugar do travesseiro algo mais quente, repousando so-
bre o ventre do qual jamais deveria ter desejado sair.
Nunca mais.

Na manha seguinte, foi procurar emprego na cidade.
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Réquiem

Patricia Abreu Newlands

Aos meus pais,

que ndo inspiraram nem
leram esse conto, e que par-
tiram mesmo sem permissdo.

— Que bom que vocé veio, meu filho. A gente fica
tdo sozinho aqui sem nada pra fazer. Nao é, meu amor?
— Ela sorriu e pousou a mao sobre a perna do marido.

O sobrinho ja foi dizendo que ndo podia demorar.

— Vim s6 fazer uma visitinha de médico mesmo, tia.
Como estdo as coisas?

Ela deu detalhes dos ultimos dias, enquanto o so-
brinho se acomodava no sofazinho. A televisdo estava
ligada no jornal e assistiram em siléncio por um tempo.

— Vocés nao estdo precisando de nada, tia?

A pergunta a pegou desprevenida. Precisava de
tantas coisas, mas nao sabia como aquele menino mal
saido das fraldas poderia ajudar.

— S6 de companhia mesmo.

— Meus primos nao tém vindo?

— E dificil pra eles, essas faculdades de hoje em dia
sao muito puxadas, mas eles passam aqui sempre que

podem. Vocé ficou sabendo que sua prima ganhou um
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prémio? Ela estd se preparando pra viajar agora, vai
apresentar a pesquisa em Nova Iorque! A gente estd
tdo orgulhoso, ndo é, meu bem?

Se o sobrinho desconfiou de sua magoa, ndo deixou
transparecer. Ele pegou o celular no bolso, um sinal de
que sua visita logo chegaria ao fim.

— Eu ja te contei que tive uma banda? E que eu
era baterista? — Ela apelou para o gosto compartilhado
pela musica, tentando estender um pouco a companbhia.

O jovem abaixou o telefone, a surpresa estampada
no rosto. A tia ndo deu tempo de ele responder.

— A gente tocava na garagem da casa dos seus avos.
Coitada, sua av6 quase morreu de desgosto. — A tia
disse, rindo. — Eu convenci a cantina da escola e a pa-
daria perto de casa a me darem todas as caixas de ovos
que iriam pro lixo e as meninas da banda me ajuda-
ram a prender cada uma nas paredes e no teto. Foi um
pouco antes da gente se conhecer, né, amor? Eu tinha
uns dezessete anos € nada podia me parar. Eu ndo era
facil, isso é verdade. Sua av6 ndo queria que eu tocasse
bateria. Ndo era coisa de moca direita, ela dizia, mas
eu ndo queria nem ouvir falar disso. Comecei a fazer
qualquer trabalho que aparecesse pra juntar um di-
nheirinho. Trabalhei em lojas, fui baba dos filhos dos
vizinhos e vendi doces na porta do colégio. Ela ficava
pra morrer, que vergonha a filha dela se humilhando

desse jeito, mas logo eu consegui comprar uma bateria
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usada e tocava a tarde toda. Vocé tinha que ver, minhas
maos eram todas calejadas. — A tia mostrou as palmas
das maos, como se a pele fina ndo mostrasse marcas
bem diferentes agora.

— Vocés tocavam o qué? Musica de igreja? — O sobri-
nho perguntou, com um sorrisinho no canto da boca.

— Ah! Essa é boa. A gente tocava punk rock!

— Coitada da vovd. — Ele respondeu, agora quase
gargalhando.

— Deixa eu te contar do nosso ultimo show. Claro,
eu ndo sabia que seria o dltimo naquele dia. Fomos as
quatro espremidas com os instrumentos no Fusquinha
do pai de uma das meninas. Ndo sei como a gente con-
seguiu fazer aquilo. A gente até escreveu o nome da
banda no para-brisa com guache. — Ela fez uma pausa
para rir e moveu as maos com as palmas para frente,
como se estivesse revelando uma obra de arte. — Toma-
ra Que Caia. Esse era o nome da banda. Meu Deus, que
saudade de um palco. Era um festival e a gente nem sa-
bia se ia conseguir tocar, mas a Lila conhecia alguém na
organizacdo e eles disseram pra gente ficar a postos. Se
alguma banda furasse, a gente poderia entrar no lugar,
e foi o que fizemos. Eu nunca mais me senti tao bem
quanto naquele dia, eu usava uma saia xadrez, meus co-
turnos, meia arrastdo... O pacote completo. Esse aqui
— ela apontou para o marido — ndo foi. Nunca me dis-

se o porqué, s6 nao apareceu. Eu fiquei com tanta raiva.
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Enquanto as outras bandas tocavam, fiquei fofocando
com a Lila e contei que a gente tava ficando sério, pen-
sando em morar junto assim que eu fizesse dezoito. Eu
estava tao ansiosa pra ele me ver tocar, sabe? Mas ele
nao foi. Nunca esqueci o que ela disse naquele dia, que
isso estava andando rapido demais, mas eu nao ouvi.
Estava apaixonada. No fim teve mesmo uma banda que
ndo apareceu € a gente subiu no palco 1a pelas duas da
manha e tocamos musicas do Bikini Kill, das Runaways
e mais algumas. Ndo lembro direito. Deve ter sido hor-
rivel pra quem assistiu, a gente mal tinha ensaiado, nao
passou o som e nem conhecia o palco, mas pra mim foi
perfeito. Perfeito.

A tia falava com prazer. A menina aparecendo por
tras do rosto cansado.

— Ela foi dormir na minha casa depois, a Lila. A
gente brincava que usar coturno dava duas alegrias: na
hora de calcar e na de tirar. Nossos pés doiam tanto,
que enfiamos numa bacia com gelo e sal grosso — ela
fez uma pausa pra rir, balancando a cabega. — Vocé
ja pode imaginar, né? Quando a gente percebeu, eles
ja estavam enormes, superinchados! Pelo menos para-
mos de sentir qualquer coisa. Até a dor. Duas idiotas.
Ai, meu filho, eu amava a Lila. Ela era a minha melhor
amiga, sabe? — Uma melancolia tomou conta da tia,
enquanto ela passava as midos no rosto. — Agora eu

nem lembro quando a vi pela ultima vez, nem porque
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nos afastamos. As vezes, eu me pergunto quando foi
que eu me perdi dela? Quando eu me perdi de mim?

Nao sabendo como responder a isso, o sobrinho
deixou a conversa morrer. De qualquer forma, ja tinha
ficado tempo demais. Deu um abraco na tia e um beijo
no tio, se despediu e saiu, deixando os dois sozinhos
mais uma vez.

A rotina é implacavel nessas situacdes. O relodgio
na parede marcou a hora do jantar, das medicacdes
e de dormir, e, num piscar de olhos, ja tinha girado
para a hora de levantar, do café da manha e do banho.
Cada pequena acdo tinha o momento certo de acon-
tecer, como uma coreografia que eles nem precisavam
aprender. Ela ja nem sabia quantos dias tinham passa-
do assim.

A conversa com o sobrinho ndo a deixou por um
segundo sequer. Tentava examinar suas memorias e
reconstituir a propria vida, para entender como ela dei-
xou de ser quem era.

— No dia que a gente se conheceu, tinha um me-
nino parado na entrada da casa. Vocé lembra o nome
dele? — Ela se virou para o marido, mas seguiu sem es-
perar resposta. — Acho que era filho da empregada. Ele
viu meus bodtons e se apaixonou pelo do porquinho.
Porquinhos sdo amigos, ndo comida. Lembra? Naque-
les tempos, todo mundo se expressava por bétons. Ele

me pediu e eu dei. Nunca admiti pra ninguém, mas eu

4° Prémio Literdrio Maquina de Contos 105



Patricia Abreu Newlands /  Réquiem

s6 dei porque ndo queria parecer mesquinha. Eu usa-
va os botons pra cobrir o cavalinho na minha camiseta
preta. Achava brega ostentar marca. Os outros eram de
bandas e de desenhos japoneses, € a nossa conversa co-
mecou por ai. Uma conversa besta, mas era tdo legal
conhecer alguém com os mesmos gostos. Vocé dizia
que eu era como a Lindinha, linda e meiga, mas eu ju-
rava que vocé queria dizer poderosa. A moda passou e
eu joguei os boétons numa gaveta qualquer. Até pensei
em jogar fora, mas ndo tive coragem. Eles nos uniram.
Fui procurar um band-aid esses dias e eles ainda estdo
ali. O saquinho de bétons desbotados agora ganhou
uma mancha de sangue. Vocé devia ter prendido direi-
to a porcaria do cabideiro quando eu pedi. Eu avisei
que o parafuso estava solto, mas vocé gosta mesmo ¢
de enrolar. Eu sabia que alguém ia se machucar, e esse
alguém sempre sou eu.

Sem entender direito o porqué, a mulher comecou
a chorar. O dedo e o coragdo latejavam pelas lembran-
cas, mas, acima de tudo, ela sentia raiva. Tanta raiva.

— O que eu mais gostava era dos filmes, eu ama-
va ir ao cinema com vocé. Vocé focava na acdao, mas
eu sempre torci pelos romances. Mesmo se a histdria
ndo entregava, eu a criava na minha cabeca. Foram
muitas sessoes juntos e a dor da despedida a cada fim.
Foi assim que eu soube que queria ficar a vida toda

com vocé.
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Uma memdria foi desbloqueada. O dia em que ela
convidou o entao namorado para um restaurante e foi
surpreendida pelo pedido de casamento. Ha meses o
assunto os rodeava, com tantos amigos noivando, mas
ele sempre dizia que um papel nao definia lagos, mesmo
sabendo que ela sonhava com uma grande declaracdo
publica. Um comprometimento que ele ndo parecia
disposto a demonstrar. Ela nunca teve coragem de per-
guntar se ele fez o pedido sé porque sabia que ela ia
terminar tudo depois do jantar.

Depois disso, tudo parecia acelerado, como se
a vida tivesse avancado em fast forward. Ela se casou
com o vestido dos seus sonhos. Decote quadrado e
franjas de cetim, como se estivesse em uma festa des-
crita por Fitzgerald. A lua de mel foi perfeita, viajaram
pelo pais por trés semanas em um carro emprestado,
visitando amigos em varias cidades. Ela ja voltou gra-
vida e comecou a ver sua barriga crescer e seus peitos
cairem.

Depois que seu primeiro filho nasceu, ela passou
a noite na maternidade com a prépria made. O marido
disse que ela teria mais experiéncia para ajudar, e que
ja tinha combinado com os amigos de comemorar que
virou pai. Mais tarde essa foi a desculpa para nao trocar
as fraldas, ja que foi pra mulher que as enfermeiras en-
sinaram. Quando o bebé chorava, ele botava os fones

pra ouvir musica em paz.
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Todo dia era um parto diferente. Preparar refeicdes
que agradassem a todos, trés vezes ao dia, arrumar as
criancas pra escola a tempo, lavar roupa, tirar manchas
impossiveis de decifrar dos uniformes, arrumar a casa,
botar a mesa, tirar a mesa, lavar a louga. E os copos.
Ela nunca conseguiu entender como eles usavam tan-
tos copos.

As sessdes de cinema passaram a ser sempre com os
amigos dele, os filmes eram mais divertidos com eles. A
cerveja e, até mesmo, a carne também eram mais gosto-
sas na companhia deles.

Pra ela, s6 sobrava o cuidado com a casa, com as
criancas e com o marido.

Nas raras vezes que tentou desabafar, ouviu que
estava exagerando. Homens sdo assim mesmo, lhe di-
ziam, e que ele era um bom marido. Ele sempre voltava
para casa. O pior é que, as vezes, ela concordava.

Entrou em casa um dia desses e percebeu que nao
estava sozinha. Uma aranha flutuava perto da sanca,
quebrando o seu acordo tacito. Ela as deixava ficar 1a
em cima para se livrarem dos mosquitos. A vantagem
pendia pras aranhas, que ganhavam casa e comida fres-
ca, mas agora parecia que queriam mais. Até as aranhas
eram ambiciosas.

Andou pela casa cacando roupas e loucgas sujas,
se perguntando se daria tempo de fazer uma faxi-

na. As criancgas iriam dormir em casa — criangas, riu
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sozinha, todas pra la de vinte anos — e seria bom estar
com tudo arrumado. Foi até a varanda e achou seus
vasos, as plantas murchas e a terra farelenta. Nin-
guém tinha regado. Talvez ainda desse pra revolver
tudo, transformar a morte em adubo, e ver o jardim
renascer, brotar do chdo, criar galhos e folhas, cres-
cer € buscar o sol, s6 para murchar e morrer de novo
Nno mesmo vaso.

Isso tudo foi no mesmo dia em que ela apareceu.

Ela.

Tao linda.

Era uns dez anos mais jovem, bem no meio do ca-
minho entre a mulher e sua filha.

A bichinha j4 abriu a porta chorando. Antes mes-
mo de se apresentar, chorava tanto pedindo perdao,
que nem precisou explicar nada. A mulher ainda se viu
obrigada a consolar a moga. Pensou que a cena devia
ser hilaria. As duas chorando abracadas no corredor, a
corna e a amante.

A mulher batia nas costas da outra de levinho, di-
zendo: ndo fica assim, ndo ¢é culpa sua.

— A culpa é toda sua — falou depois, quando estava
sozinha com o marido.

O sobrinho apareceu mais algumas vezes, sempre
com suas visitas de médico. Conversava um pouco com
a tia, beijava o tio e ia embora. Ela sabia que ele lia o

prontuario antes de entrar no quarto.
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Os filhos vieram juntos um dia, arrastados pelo pri-
mo. O doutorzinho queria explicar que ndao havia mais
o que fazer.

— A gente precisa libertar o tio desse sofrimento.

As criangas choraram, cada uma voltando a infancia
do seu jeito, mas concordaram. Foi a made quem usou o
poder de veto. Recusou até ouvir falar disso. Guardou
sua explicacdo apenas para o marido:

— Com quem eu vou brigar se vocé for?

Patricia Abreu Newlands sempre quis
ser escritora. Chegando aos 40 anos,
ela decidiu mergulhar na escrita, apoés
uma vida escondendo textos e cadernos
no fundo dos armarios, e deixou o Rio de
Janeiro para viver perto dos bambus e de um
riacho em Petrépolis. Como publicitdria, tra-
balha hd 15 anos programando campanhas de

grandes anunciantes, e, certamente, vocé ja foi
impactado por muitas delas.
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Zeca Bastos

Aqui estou mais uma vez. Arrasto pela estrada uma
crianca morta, abrindo cortes profundos em seu corpo
sem sangue, as pedras penetrando seu corpo fragil e
frio, seu corpo indefeso de cadaver. Ele vai fazendo um
rastro na estrada, volteado, incerto, um rastro de cada-
ver. Ha urubus velando a crianca morta, e caes uivando
a nossa passagem, ha cigarras carpideiras que choram
sem parar pela crianca morta. Vez por outra, paro e en-
xugo o suor do rosto e da testa, e olho a estrada que
resta, e olho o cadaver que pesa cada vez mais, e olho a
crianca que vai crescendo na rapidez das criancgas, que
vai pesando.

Se pelo menos ela nao chorasse tanto. Ou se san-
grasse, ou se brigasse e quisesse fugir da rede. Se me
atirasse pedras, se me ofendesse, se me fizesse correr
sem tempo ao menos para apanhar o chapéu... Se eu
pudesse abandonad-la aos urubus, se eu pudesse deixa-la
a beira da estrada para que outro qualquer a recolhesse,
fechasse suas feridas e a pusesse a dormir...

Vamos descansar nesta sombra, menino. Vamos
beber desta 4gua meio morna. Agua assim tem gosto

de suor, gosto de lagrima. Quem poderia chorar até
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encher nossa moringa? Nao bastasse seu proéprio choro
interminavel e todos esses cortes secos em seu corpo...
Vai, beba também dessa moringa de lagrimas, leve para
onde vocé for um pouco dos que ficaram. Leve também
um pouco de mim, mais uma parte minha, como tantas
que tenho perdido nesses anos todos carregando cor-
pos. Amigos e estranhos, filhos, pai, irmdos e criancas
muitas. Vai, beba e feche os olhos, pelo amor de Deus.
Eu ndo posso suportar um morto que fica me olhando
o tempo todo.

De qué vocé ri, menino? Vocé esta morto € é um
absurdo que continue com esse ar zombeteiro de me-
nino vivo. Agora hd pouco vocé chorava, com o corpo
entranhado de pedras e p6. E agora fica me olhando e
rindo, como se eu fosse um programa de televisao. Nao
era nisso que voce gostava de gastar as vistas, naquelas
interminaveis corridas de gatos e ratos? Deixe de rir,
menino, o programa acabou pra vocé. Vocé estd morto
e logo mais chegaremos. E s6 passar aquela curva, 14
adiante, e comecarao a surgir as casas, depois um muro
comprido, e a gente vai comecar a ver as cruzes, Como
um bordado no barranco. Vocé vai ver, é cada capeli-
nha bonita que tem por la. Tdo brancas, tdo enfeitadas,
tdo floridas, que parecem as casinhas dos anjos. Sabe,
menino, muita gente nao gosta de ir la. Eu nao, eu sinto
uma espécie de paz, uma solidao boa. Conheco muita

gente que esta guardada ali e sinto uma aproximacao
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com elas, como se algo subisse pelos meus pés, agitasse
meu peito e ficasse me segurando 14 dentro. Também,
sdo tantos anos neste oficio, tanta dor que ja assisti,
tanta gente ja carreguei por esta mesma estrada, que
nem sei mais se gosto da vida ou se gosto da morte...
Para com isso, menino. Vocé esta morto. Nao pode
ficar falando. E, depois, como ¢é que defunto pode sen-
tir fome? Deixa de besteira, quem morre tem todos
os desejos satisfeitos. Nao sente fome, nem sede, nem
medo, nem nada. Era s6 o que me faltava, depois de
tanto tempo, carregar um defunto que sente fome...
E o que eu ia dar pra vocé comer? Que comida que
morto come? Crianca eu sei que come doce, goiaba,
toma leite... Mas criang¢a morta come o qué? Vé se acei-
ta sua morte € se contenta em ter alguém que o leve
para enterrar. Eu prometo que acendo uma vela e colho
algumas flores do mato antes de chegarmos. Prometo
salpicar sua vala com pétalas brancas. Quem sabe ndo
nasce ali uma roseira pra lhe fazer companhia? Crian-
ca tem dessas coisas, ja vi. Fica amiga de passarinho,
conversa com as plantas, e até juro que elas se enten-
dem, que elas se falam mesmo, ndo sei em que lingua.
O menino fica 14, falando, falando, contando histérias.
E a planta se abana, se mexe, aprovando ou negando...
Talvez até fale, numa vozinha muito fina e verde de
planta. Eu nunca ouvi, que ndo sou maluco, mas acho

que pode ser assim. Crianca e louco é que conseguem
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fazer isso. Os loucos e as criancas sao muito parecidos,
sabe, menino? Tém os mesmos olhos divertidos, o mes-
mo balancar desajeitado do corpo. Eu acho, menino,
que, para os loucos, tudo ¢ possivel, de tao sincera que
¢ sua loucura. Igual aos meninos, feiticeiros que imagi-
nam o que realmente esta acontecendo. Eles pensam:
esse passarinho é meu amigo, e eu converso com ele.
Ai, se pdem a assobiar, e o passarinho vem pra perto, se
agitando todo, arrepiando alegre seu corpinho de pe-
nas. Vocé ta achando que eu sou meio maluco, nao é?
Isso nio... E que eu sou andarilho solitario, vocé sabe,
e minhas companhias sdo sempre defuntos que nada
dizem. Nao sao como vocé que fica ai sentindo fome,
rindo e chorando. Eu vivo enfrentando esta estrada,
sempre sO, sem ter com quem falar, como me distrair.
Entao, eu me concentro em tudo, em cada pedra, em
cada movimento, em cada barulhinho que vem da mata.
Procuro entender por que as folhas caem das arvores,
cruzo o olhar com os bichos assustados, conheco todas
as vozes dessa mata e, se por acaso, encontro alguém
caminhando por estas bandas, isso é tdo importante
para mim e para ele, porque somos ambos solitarios,
que nenhum gesto escapa de nés, nenhuma palavra
sera em vao. Mas ¢ tdo dificil encontrar alguém quando
se é tdo s6, quando parece que a solidao é parte nossa
por natureza. Quando ela parece um bem ou um mal

de nascenca...
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Eu tinha, menino, morreram todos eles. Eu mesmo
os carreguei por esta estrada, chorando como um lou-
co desesperado, encharcando minha roupa, escaldando
meus pés na areia. Toda a minha familia, um por um.
Mas por que vocé se preocupa comigo? Que importa a
um defunto se eu tenho familia ou ndo? Vocé ¢ defunto
e ¢ crianca, ndo tem como me ajudar. Sim, eu sei que
as criangas podem falar com as coisas e com os bichos,
mas uma crian¢a morta como voce sé pode falar mesmo
¢ com um sujeito doido de soliddo como eu. Quer sa-
ber? Eu nem tenho certeza se vocé esta mesmo falando
ou se sou eu que penso ouvi-lo. Acho que meus olhos
¢ que fazem seus labios mexerem, eles é que colocam
risos e palavras em vocé.

Olhando bem, vocé esta tdo magrinho, tdo machu-
cado... Sorte que seu sangue ja secou — ndo vé como
td roxo? Se ndo esses cortes iam sangrar muito, iam ar-
der demais. Eles doem, menino? Deixa eu cobrir suas
pernas com a rede, ficam mais protegidas. Pensando
melhor, daqui em diante, vou carregar vocé no colo,
ndo arrasto mais seus pés...

Quer mais dgua? Beba, que vai ficando tarde. Olha
o sol como comeca a se esconder naquelas arvores. O
outro lado do morro deve estar se iluminando, nio
¢? O outro lado do morro... Na vida da gente sem-
pre tem o outro lado de um morro qualquer, ndo ¢é

mesmo? E nés nunca vamos la. Ndo temos coragem
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de atravessar esse morro... Por qué, menino? Vocé
que fala com os passarinhos, sabe o que tem do ou-
tro lado do morro? Nao, vocé nao teve tempo sequer
de descobrir o seu préprio morro. Isso nao é culpa
sua, claro que ndo. Muita gente adulta também ndo
sabe o que pode haver além de todos os morros. E o
pior é que nds, os adultos, nao acreditamos mais em
passarinhos. Esquecemos como ¢é que se conversa
com eles. Quem ¢ tdo livre e voa, como fazem os pas-
sarinhos, deve conhecer o outro lado, nio é mesmo?
Pergunta, menino, pergunta ao passarinho e me con-
ta... Quase me esquego. Passarinho ndo responde as
criangas mortas.

Nao, menino, ndo fique triste. Nada pior que
um defunto triste. Ja chega a soliddo dessa estra-
da e a soliddao eterna que vocé tera... Acho que ¢é
hora de continuar a caminhada. Logo mais serd
noite e voc€¢ ndo vai querer que a gente chegue
tarde demais no cemitério, porque eles fecham
os portdes, e al vamos ter que passar a noite toda
esperando. Deixe que eu ajeito a rede em volta
do seu corpo. Que coisa, como vocé cresceu des-
de que saimos. Vocé é um defunto bem esquisito,
sabia? Fala, sente fome e, ainda por cima, cresce
durante o caminho. Quantos anos vocé tem? Dez,
doze? Pois agora parece que tem quinze. Ta gran-

de e ta bonito. E seus cortes sao apenas cicatrizes.
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Parece doideira minha, mas acho que vocé ta sa-

rando da morte!

*kk

Nao, isso nao. Eu dei a palavra que iria trazé-lo e
enterra-lo, como sempre fiz, com respeito e honestida-
de, gracas a Deus. Nao, eu nao posso concordar que
um defunto que estou trazendo resolva ir andando com
suas proprias pernas. Nao, vocé me desculpe, eu sim-
patizo com vocé, mas o que os outros iriam dizer se
me vissem chegando ao cemitério caminhando e con-
versando com meu defunto? Nao, nao pode ser. Eu
sei que vocé pode andar tdo bem quanto eu, mas isso
nao fica bem para um defunto. Os defuntos tém é que
ficar deitados, ninguém gosta de um morto que fica an-
dando por ai, conversando, contando casos, como se
fosse vivo. Vocé nao sabe, mas as pessoas s6 aceitam os
mortos bem comportados, aqueles que deitam e ficam
quietos, que se deixam beijar, apalpar... Cada coisa em
seu lugar, eles dizem. E lugar de morto ¢ deitado, quie-
to, ja falei. Vai, cruze suas maos, feche os olhos e deixe
que eu o carregue até ld. Por que vocé ndo colabora
comigo? Eu sei que na estrada ndo passa viva alma, mas
eu mesmo ndo consigo aceitar essa situacdo. Em todos
estes anos, nunca vi um defunto como vocé... Mas que

defunto teimoso vocé esta me saindo.
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Estd bem, mas, quando chegarmos perto das casas,
vocé se deita, combinado? Isso ndo pode estar acon-
tecendo, penso. Nunca vi morto mais bem-disposto.
Nem parece que morreu. Pior se aparece alguém. Nado
vai acreditar, vai ser um Deus nos acuda...

Vé, menino, sio as luzes da cidade. Anoiteceu e
noés perdemos a hora do cemitério. Agora, sé amanha.
Lembre-se do que combinamos. Vocé precisa se deitar
e deixar que eu o carregue, como todo bom defunto
faz. Ja se pode ver as primeiras casas, € ha mulheres na
calcada, vocé viu? Isso, deite-se. Muito bem. Depois
que a gente passar pelas casas, eu deixo vocé caminhar
mais um pouco... Estou vendo aquela dona Lurdes la
adiante. Vou parar e conversar um pouco. E vocé, pelo
amor do nosso Pai, se comporte.

Vou indo, dona Lurdes, nesta minha vida de carre-
gar os mortos para um enterro digno... Ndo me diga,
o Juvenal era tdo forte... E verdade, basta estar vivo,
a senhora estd certa... Nem me diga... Mas de tanto
ver a morte e conviver com ela... Mesmo assim, acho
que ainda no vi nem a metade do que existe... £, nio
se deve brincar... Sdo coisas dos espiritos, sim, se-
nhora... Nem sei se acredito, dona, mas respeito, sim,
senhora... Cada um tem o direito de fazer o que achar
melhor, também acho, sim, senhora... Este aqui? Me-
nos de quinze anos... Parece que foi tuberculose, acho

que foi isso... Pai, mde e mais seis irmaos... E mesmo,
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¢ muito triste... Magrinho, é mesmo... Esquisito por
qué, dona?... Acho que ¢ isso que dizem, que a morte é
descanso... E verdade, parece feliz... Eu? Ai, é que me
atrasei na estrada... Pois é, nds vamos, quero dizer, eu
vou dormir na porta do cemitério... Nem pensar, dona
Lurdes, seria um abuso... Ndo poderia deixar o cor-
po... Por favor, dona Lurdes, ndo me leve a mal... No
quartinho dos fundos?... Ndo sei se é certo... Por fa-
vor... Mas... E que... E... Estd bem, dona Lurdes, vou
ficar por esta noite e lhe agradeco muito. Vamos dormir
no quartinho dos fundos. Sim, eu ajeito o corpo em
algum lugar. Sim, senhora, Deus te abengoe.

Agora estou perdido, penso. E vocé, pare de rir.

Esse quartinho é bem pequeno, vocé ndao acha?
Nem sei como vamos nos arranjar se mal cabe a cama.
Sim, é limpo, tem um cheiro bom de roupa lavada e ¢
bem quentinho, é verdade. Vai ser bom dormir numa
cama limpa depois de tanta estrada, isso vai. Vocé
fica ai, que eu vou me lavar um pouco. Tenho po até
nos dentes.

Quantas banalidades se fala nesta vida, penso. Dona
Lurdes e sua mania de espiritos. Ela diz que o menino
parece feliz. Diz que seu espirito esta em paz, que acei-
tou a morte, que é desenvolvido... E, por acaso, adianta
ndo aceitar a morte? Alguém deixa de morrer simples-
mente porque nao quer? Se a maioria das pessoas nao

¢ dona sequer da prépria vida, que dira da morte, que
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¢ senhora, que nao aceita conversar. A morte manda, e
a vida obedece, € a vida se dobra, querendo ou nao, de-
senvolvida, como ela diz, ou nido. Esse menino: morto
muito antes de comecar a viver...

Sinto-me melhor agora, menino. Nada como uma
boa barrica de d4gua quando se tem até a alma coberta
de p6. Mas o que vocé faz ai? Nao me diga que preten-
de dormir na cama! Nao, senhor, a cama é minha, vocé
esta morto, e os mortos nao tém escolha. Nunca. Nao
adianta, eu ja disse, ndo vou dividir a cama com um de-
funto. Vocé que fique no chéo. E ndo adianta dizer que
sente frio. Os mortos ndao sentem nada, muito menos
frio. Pouco me importa se vocé ndo teve cama enquan-
to era vivo. Eu também dormi poucas vezes na minha
cama. Nesta minha vida, fui dormindo na terra mesmo
e, ¢ bom frisar, bem longe dos defuntos que carregava.
Por que vocé faz essa cara tdo triste, menino? Nao é cer-
to dormir com os mortos. Nao se trata de ndo gostar de
vocé. N6s somos amigos, ficamos amigos 14 na estrada,
e eu nao esqueco nunca dos amigos. Mas vocé me com-
preenda, isso ndo é normal. Eu ndo ia conseguir pregar
os olhos sabendo que vocé repousa seu sono de morte
ao meu lado. Sentiria o frio do seu corpo, e esse frio
me tomaria também, ficaria com as juntas quebradicas
como vocé as tem nessa dureza de morto, nessa fragi-
lidade absurda de corpo sem vida. Nao me leve a mal,

por favor, mas ndo posso dividir a cama com a morte.
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Tenho medo... Por mais que tenha lidado com pes-
soas mortas, geladas, por mais que tenha sido consolo
aos que choravam, por mais que eu minta, a morte me
assusta. Ela me apavora quando olha diretamente para
mim com seus olhos frios, parados. Tenho medo até
que todo meu corpo esteja gelado e que um tremor me-
donho me faga bater os dentes. Tenho medo de vocé,
menino, e de tudo o que vocé representa. Da sua juven-
tude e da sua morte. Porque eu me sinto meio assim,
menino. Do mesmo jeito que vocé teima em ndo mor-
rer, apesar de morto, eu teimo em viver, apesar de tudo.
Somos duas almas penadas que nao sabem que estdao
mortas, vocé e eu. E nos enganamos tanto que ludibria-
mos até as outras pessoas. Qual de nds tem mais direito
aquela rede, menino? Qual de nossos corpos deve ser
plantado sob uma cruz mal alinhada? Deitemo-nos,
ambos. Facamos uma frase qualquer de despedida
para adornar nossas cruzes. Ou, entdo, abandonemo-
-nos por ai, em qualquer parte do mundo, sem frase
de despedida, sem cruz, sem lagrimas. Deixemos que
0s animais carreguem nossos esqueletos e os enterrem
sob folhas secas. Que os bichos espalhem nossas partes
por toda a mata, de forma que ninguém jamais consi-
ga recompor bracos e mdos, cabeca e peito, pernas...
Que ninguém jamais consiga recompor nossas dores
e arrependimentos. Nem mesmo na memoria conse-

guirdo saber se éramos alegres ou tristes, se amamos,
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se tivemos medo. Ninguém saberd, nem mesmo nds.
Principalmente nés, menino, que precisamos tanto es-
quecer nossas fraquezas...

Vocé vé o dia comecando, menino? Ele vem pela
fresta da janela. Ele vai entrando num risco horizontal
por baixo da porta. Sem pedir licenca, ele vai entrando
em nosso quartinho, vai entrando em nossos olhos. Si-
lencioso. Eu as vezes gostaria que o dia surgisse numa
grande explosdo. E deveria ser de repente. O dia, me-
nino, quase sempre pega a gente despreparado. Ele
chega sempre fora de hora, quando menos se quer que
seja dia. E ele tem essa coisa de nos obrigar a agdo. Ndo
¢ como a noite que convida. Ele manda. A noite pede,
insinua, ela vai soprando aquele hélito fresco de noite,
vai embebedando de perfumes, vai enredando a gente
numa teia invisivel, numa atmosfera de emocao, de li-
berdade. A noite é assim, menino. E como o olhar de
uma mulher bonita, olhos negros que brilham mais que
o luar... Ai, menino, se eu lhe contasse de uns olhos que
vi. Eles pareciam viver sozinhos, vocé nem acredita...
Ai, menino, se eu me dispusesse a falar das mulheres...
N3do me culpe, menino, vocé nem pode saber, pequeno
como é. E também, eu ia resumir todas as mulheres dos
meus sonhos nesse unico par de olhos negros. E fica-
ria feliz por fazer isso, se conseguisse essa facanha...
Deixemos disso, menino. E hora. Deixemos de tudo.

E hora de ir. E bonito aqui, vocé nao acha, menino?
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Vé aquela capelinha? Olha que retratinhos bonitos...
Claro que parecem tristes. Os parentes sempre procu-
ram um retrato triste para lembrar seus mortos. Eles
acham que nao ia ficar bem botar o morto num pique-
nique, jogando bola, dancando no Carnaval... Nao,
vocé ndo vai ter um retrato. Nem capelinha. Mas ndo
ligue, a maioria das pessoas ndo tem nada disso. Eu
ponho flores sobre vocé, ndo fique triste. As capelinhas
sdo bonitas, é verdade, mas isso nao conta quando se
esta morto. Vamos, que eu ja tenho os papéis...

Fico por aqui e agora s6 vejo uma parte do seu rosto
de menino, as pontas de seus pés. A terra vai lhe co-
brindo aos poucos e aos pedacos. Acabou-se a luz, nao
é menino? O ar... Tudo acaba e falta, nao ¢ mesmo, me-
nino? Tome esta pequena flor branca que enterro junto
de vocé. Eu sei que ela vai se enraizar. Nascerdo outras,
vocé vai ver... Ficou bonito, o seu timulo com tanta
flor. Mesmo aqui, meio de longe, de volta ao meu desti-
no, posso ver a vela que acendi. Ela fica tremendo. Vai
ser dificil apagar vocé e a sua presenca da minha vida.
E como a vela que lhe acendi. Mesmo de longe, eu a

vejo, tremendo, tremendo, tremendo...
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Zeca Bastos sou eu: José Carlos Bastos.
Paulistano do Parque da Cantareira, de
onde trago a maior parte das histérias que
vivo repetindo até hoje, ja passando dos 70
anos de idade. Aqui mesmo, neste “A luz da

vela”, aparecem, aqui e ali, pessoas e casos que

teimosamente conservo na memoria. Tenho tra-
balhado a vida toda com jornalismo empresarial
e publicidade (acho que esta é a deixa para citar
Drummond: “lutar com palavras é a luta mais va.
Entanto lutamos mal rompe a manhi”).
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Giovanna Acioly

Uma tranga refeita, pescogo levemente torto, dois botoes
se fazendo de olhos em um pano encardido. Poucos sabem a
historia da boneca que, sentada no fundo da bolsa, ¢ meu
amuleto.

Meméria acesa do maior afeto que vivi.

Crianca. Era assim que todos enxergavam Vovo
Lucia.

No seu intimo morava uma (crianca).

O senso de humor iluminava sua presenca. De tdo
irradiante, até quem ja tinha morrido aparecia vez por
outra para tirar um dedo de prosa com ela. Nessas ho-
ras, seguia para o fundo do quintal com o parente do
defunto e fechava a cortina roxa de Oxford. Eu ficava
de fora. Nao por ela. Mas por mamae, catdlica, temen-
te a Deus. A fé se fazia de hiato entre mae e filha. Sem
querer perder os privilégios que minha mae lhe dava,
de poder ser avé de coracdo, brincando e me mimando
a vontade— e ndo apenas uma pessoa responsdvel, que
ndo deixa crianga pular nas pogas em dia de chuva —Vové

respeitava sua decisdo. Do outro lado do tecido, tentava
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ouvir um bocadinho do bate-papo, sem nunca ter su-
cesso... o cheiro de incenso que saia daqueles encontros
aticava a curiosidade.

Essa mulher é estranha, parece uma bruxa!, o disse me
disse corria pelo bairro. Quando a ajudante do padre
passava pela sua varanda, desviava o olhar para nio
cruzar com sua alma. A vizinha que s6 vestia roupa de
onca mudava o trajeto para ndao cruzar com seu Corpo.
Eu ndo tinha medo. O bem que trazia consigo era minha
crenca, o oculto por baixo do pano haveria de ser bom.

A mim, sua béncdo era dada na pergunta que soava
como um cumprimento.

Vové ama? Fazia uma caretinha em que fechava os
olhos e encolhia o nariz, como se fosse um coelho.

Ama, Vové! Eu respondia, desde muito pequena, es-
pelhando seus movimentos faciais.

Dias depois de eu findar o primeiro seténio, o sol
mal havia acordado quando ouvi estalidos na minha
janela. Com o rosto ainda amassado, me debrucei no
parapeito. Uma pedra atingiu em cheio o 16bulo direi-
to, despertando meus reflexos. Por tras da arvore, os
cabelos grisalhos esvoacavam. Me agarrei a um galho,
abracei o tronco e deslizei ao seu encontro. Sorriu com
os olhos. Ignorou o ferimento. Me puxou pela mdo.

Fundos da sua casa. Cortina violeta. Uma mesa
pequena de madeira, uma vela ja gasta, um vaso com

flores vermelhas e amarelas, uma cadeira. Sentei. Pegou
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um saquinho que fazia barulho a cada vez que ela re-
produzia o sinal da cruz a minha frente. Comegou uma
rezadeira de palavras sem roteiro, diferente do que eu
via na igreja. Falou da Santissima Trindade. Puxou mi-
nha cabeca contra seu peito. Depois, pegou o ramo de
uma folha com cheiro bom, molhou num copo de vidro
com agua e salpicou sobre meu rosto.

Um misto de emoc¢des me invadiu. O corpo molinho
e a alma flutuando amorteciam meu lado esquerdo, en-
quanto o lado direito, cheio de razao, GRITAVA: ISSO
E PROIBIDO! Minha mie sempre deixou claro os li-
mites que ndo podiamos ultrapassar. Ndo quero Iasmim
envolvida com os espiritos! Quem faz milagre sdo os santos!
Aquela altura, nio havia santo que pudesse me salvar.
Tinhamos ido além.

Me senti culpada. TRANSGRESSORA. TRAIDORA.
Se Deus estivesse nos Observando (com certeza estaria,
padre Camilo dizia que Ele estava em todos os luga-
res), haveria de nos castigar.

O dia seguinte transcorreu com a normalidade di-
tada pela rotina, esfumacando qualquer vestigio de
remorso de uma crianca que, gota a gota, aprendia a ser
gente grande. Acordei, tomei café, vesti o uniforme, fui
para a escola. Esperei o fim do dia para receber o abra-
co com perfume de alfazema. Nao aconteceu. Por tras
da grade verde oliva, quem estava era meu pai. Mudo,

seguiu até em casa. Quando entrei na sala, solucos
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descontrolados quebraram o siléncio. Minha made jor-
rava lagrimas.

Ao me ver, limpou o rosto, sinalizando que, de al-
guma forma, precisava ser forte. Secou o desespero nos
pelos do antebraco. Me conduziu ao banho. Me deu
um copo de leite. Me pos para dormir. Segurou minha
mao. Sua voz soou fraca, mas eu ja estava em alerta,
esperando algum entendimento. Largou a frase como
quem diz boa noite: sua avé partiu.

Apagou a luz. Saiu.

Sentir o abrago com cheiro de alfazema enquanto,
cheirando o seu pescoco, eu espirrava com os fios acin-
zentados fazendo c6cegas no meu nariz era uma cena
que ainda figurava no que eu esperava do amanha. Ela
era minha rotina.

Até ontem. Minha vida se rachava ao meio.

Peguei a Teté, minha boneca de pano feita por
Vové Lucia, enfiei as pontas dos dedos na sua tranca
cor de piche, cuidadosamente emaranhada até a cintu-
ra. Minhas unhas abriam buracos, desfaziam a trama
de afeto que haviamos tecido juntas. Dali pra frente,
os fios estariam perdidos no caos. O medo era tanto,
que nem chorar consegui. O desconhecido seria o novo
conhecido.

Joguei a boneca contra a parede.

A tristeza também era nitida no andar cabisbaixo

do meu pai. Ndo sentiu alivio algum por nao té-la mais
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me estragando. Todo o descontentamento com a ima-
turidade de vové pareceu birra. Nao estava leve por,
finalmente, nado ter que bater de frente com a esposa,
para terminar o confronto frustrado ouvindo que avé
era pra isso mesmo, que ela ja tinha feito a parte dela ao
criar as filhas, e que, agora, comigo, tinha o direito de voltar
a ser crianga.

Crianca. A minha se afogava de tanta dor.

Sem que eu enxergasse qualquer explicacdo, um
pesadelo comecou a invadir meu sono: a tampa da pia
saltava, fazendo um redemoinho que se avolumava do
banheiro para o meu quarto. Entre bicos de galinhas e
flores amarelas, eu via a tranga da Teté submergindo.
A enchente chegava ao pé da minha cama, quando eu,
pingando de suor, despertava.

Enquanto a noite me perturbava como uma ameaca
iminente, o amanhecer me trazia desafios que, aos onze
anos, abarcavam toda a tristeza do mundo no coracao-
zinho de quem comecava a desacreditar que

basta querer

para realizar.

Passei alguns dias adiando o momento de me le-
vantar. Quando as cortinas eram rasgadas pelos raios
do sol, e o quarto virava um forno, nao tinha como
me manter no casulo. Abandonava o abrigo. Hora do

sacrificio. Partir pro mundo com a certeza de que ela
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nao estaria me esperando na saida, me deixava sem cor.
Meu pai perguntava sobre o meu dia, minha mae fala-
va do dela, minha tia alternava as estratégias, mas meu
olhar se mantinha fixo no bico do meu ténis.

Até que, decidida a me ver sorrir novamente, tia
Geisa, irma mais velha de mamae, contou uma histéria
da sua infancia. Ela e minha avé haviam pego um 6ni-
bus lotado, quando, repentinamente, ouviu um estouro
seguido de mau cheiro. Encabulada, a dona do pum
nao contou conversa. Pegou a filha pelo brago e deu-lhe
um beliscao, Que coisa feia, menina! Gargalhamos juntas
até o portao de casa. Desde entdo, ao ouvir o alarme da
escola, eu esperava por mais histérias vividas por vovo.
Um arco-iris se fazia dentro de mim. Se ja ndo podia
alcancar seu perfume, seu pescoco ou sua mao, era ca-
paz de tocar seu espirito. Por vezes, no banho, fazendo
tarefa de casa ou aguando meu pé de alecrim, eu ria
sozinha, recordando as peripécias contadas.

Numa manha de inverno, a professora estendeu
uma toalha de fibra de coco, com bolo de chocolate
e suco de uva. Era o dia das avés. Uma a uma foram
entrando. Meus colegas langavam-se para um abraco
ou seguravam na mao, orgulhosos. Quando tia Geisa
entrou, ndo reagi. No meio da sala, me mantive imével.
Aos prantos. Mais que o impossivel de suprir a inexis-
téncia fisica de quem eu tanto amava, sua presenca foi

a lembranca cruel de que ela havia me deixado.
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A lanterna que apontava para o passado,

fazendo, no presente,

sombra de quem eu me recusava a deixar para tras,

se apagou.

Nao € justo o adeus tdo cedo de uma avo!, tia Geisa desa-
bafou com a professora. A lei da natureza nos faz acreditar
que o destino cuidard de levar no tempo certo. Uma flor so
murcha quando cumpre sua missdo de espalhar o néctar, nédo
¢? Mamde era muito nova! Cheia de vida. Cheia de néctar.
Nao se despediu. Simplesmente, foi.

O fim de semana passou opaco. Hora do recreio.
Vamos pular corda, Iasmin? T6 cansada, respondi para
Liliana. Do outro lado do patio, Theo treinava em-
baixadinhas. Passei reto, quando vi Maité vindo na
minha direcdo. Mudei o caminho. Apressadamente me
tranquei no banheiro, enquanto os flashes me pertur-
bavam. Theo oferecendo suco a avd, Mariah exibindo
suas aquarelas na parede. Sentada sobre a tampa do
sanitario, belisquei minha perna com forca. A dor fi-
sica trouxe um breve alivio para o inusitado amargor
na saliva.

Me empresta sua borracha? Por que vocé nunca traz a
sua?, retruquei a Joaquim. lasmim, vamos fazer dupla na
atividade de Matematica? Com vocé?! Kkkkk, até parece, vai
estudar primeiro, depois me chama! A acidez no meu co-
racdo foi sendo jorrada pela minha boca. Quem sabe

meu desdém nao apagaria a insistente alegria dos meus
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colegas? Era COM ELA, SO COM ELA que a vida era
naturalmente engracada. O riso do resto do mundo
(que poderia me salvar) era afronta.

Fiquei s6. Sem amigos. Queria que tudo fosse cin-
za. Como eu.

Meus pais entenderam minha reclusio como um
tempo para a tristeza se cansar de me habitar, enquan-
to eu me esgotaria dela igualmente. Afinal, criangas
devem ser, por béngdo divina, naturalmente felizes. Meses
se passaram sem que sentissem nada de mim. A ndo
ser a auséncia. Resolveram, entio, creditar o isolamen-
to ao meu novo interesse: livros. De fato, eram o inico
remédio para minha soliddo. Faziam rebulicos no gris
do meu amago. Estivesse no humor que estivesse, as
paginas (imoveis, a despeito de toda a vida que carre-
gam) ndo se incomodavam com minhas oscilagdes. Ora
risos, ora apatia, ora furia. Nelas, eu podia descarregar
minhas frustracdes sem que fugissem de mim. Eram com-
panhia estavel. Perto do seu siléncio, ndo me sentia ma.

Aos poucos, fui gostando de ser ignorada.

Num domingo de muita chuva, me aproveitando da
certeza dos meus pais de que uma cama € um livro me
bastariam diante do dilavio, a saudade me percorreu
tao fortemente que resolvi ter um tanto mais de Vové.
Abri a janela, me agarrei ao tronco de angelim e escorre-
guei para o quintal. As gotas batiam com for¢a no meu

rosto, me lembrando do dia em que fui salpicada pelas

132 4° Prémio Literdrio Maquina de Contos



Giovanna Acioly /  Encosto

suas ervas. Aquela 4gua me banhava de energia! Corri
o mais que pude. Fiz arruaca com as pocas, levantando
agua deitada pro ar. Senti o meu corpo se lavar. A tem-
pestade desceu pelos cabelos, pelo nariz, pelo queixo,
fazendo bicas escoarem das minhas quinas. Passei pela
banca de revista, sem ser vista. Subi a ladeira contra a
correnteza que descia. Depois da casa lilas, que estava
roxa de tanta agua, virei. Roxa. Era nessa cor que eu
queria chegar. Na cortina da benzedeira. Queria aden-
trar o terreiro secreto. Me abrir novamente aos seus
mistérios. No espaco das almas, quem sabe, Dona Lu-
cia ndo estaria a minha espera?

Quando avistei o fim do caminho, um susto. O hori-
zonte estava oco. Pesado em nuvens negras, mas limpo.
N3do havia mais casa. No lugar da morada, apenas um
terreno. Vazio.

Fiquei ali por infindaveis instantes, sentindo-me
afogar nas gotas que pesavam

meu ténis

minha saia

minha blusa

minha respiracao.

Os minimos tracos de interesse pela vida desapa-
receram. Para nao perder o ano, mamae se dedicou a
me ensinar em casa. Foi quanto notou que eu estava
diferente, mais rispida, com respostas atravessadas. A

sua maneira, reagiu. Me proibiu de passar tanto tempo
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trancada. Sem ter para onde ir, passei a me jogar no
sofa. Com um livro na cara. Nos intervalos para beber
agua, ir ao banheiro ou catar uma fruta na geladeira, era
ela quem me lia. Cada pagina escrita pelo meu corpo.
O andar silencioso. O olhar fugidio. A cabeca baixa.
Essa ndo é a Iasmim.

Eu estava ali. Eu ndo estava ali.

Quando o dia se deu por encerrado e meu pai
chegou do trabalho, a chave nem precisou virar na
fechadura. De plantdo, ela foi logo abrindo a porta:
Encosto! Essa menina sé pode estar com encosto!

Fechei o livro e corri para o quarto. Como eu pode-
ria estar com encosto se ele ndo existia na sua crenga?!
Essa palavra vinha dos terreiros onde minha V6 pisa-
va. Entre incensos, benzedeiras e rezas ocultas, era
ela quem lidava com os espiritos descontentes com
a partida, resolvidos a viver a vida que nao mais lhes
pertencia no corpo de alguém indefeso. Desprotegida?
Certamente eu ndo era! Sob os primeiros raios de uma
manha emergente, com patua na mao e palavras de for-
ca, havia sido blindada. Sob a reza de Dona Lucia, eu
estava a salvo. O poder do Divino fizera escudo em mi-
nha alma. Mas, ainda que tivesse ciéncia de que o mal
ndo vinha de fora, eu ndo tinha coragem de revelar o
segredo a minha mae.

Me sentia pequena. TRAIDORA. INVEJOSA. Eu

era o proprio mal.
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Em menos de uma semana, segui com papai € ma-
mae no fusca azulado com marcha de bola de sinuca
por um caminho que jamais havia passado. Depois de
deixarmos o asfalto, entramos numa estrada de barro
circundada por canaviais. Muito chdo até alcancarmos
casinhas coloridas, coqueiros, residéncias de forasteiros
da capital. Verde novamente em mandacarus e muricis.
Ap6s uma curva em S, avistamos, no topo da falésia,
um casebre sobre um gramado resistente a estiagem. A
porta estava aberta. O de casa! Papai bateu palmas.

O ar ficou denso. Cada espaco a nossa frente era
minuciosamente estudado. Ainda que depositassem as
esperancas naquela senhora, cuja fama de benzedeira
rondava as vilas da regido, estivamos em terreno des-
conhecido. Por via das dividas, minha mae acarinhava
o terco. O entorno imutavel se fez real. Cocoricé! Co-
coricd! Galinhas saiam dos fundos e contornavam
o casebre pelas laterais. Atras delas, passos. Uma al-
percata de couro pisou a nossa vista. Com o cabelo
displicentemente preso, apareceu uma menina um pou-
co mais nova que eu. Meu pai se adiantou: Minha filha
ndo anda bem. Precisamos falar com Dona Olindina.

Me analisou de cima a baixo. Ela estd repousando.
Voltem amanhd, ao anoitecer.

Ja me sentia aliviada por deixar aquele local
estranho, quando senti uma mao me frear pelo om-

bro esquerdo. Venha sé! A garota jogou as palavras,
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segurando meu olhar com o dela. Virou de costas. En-
quanto, apressadamente, se dirigia ao casebre, notei o
penteado que descia até a cintura. Uma tranca bagun-
cada. Cor de piche. Teté-trangada. Teté-descabelada. Um
calafrio percorreu minha espinha.

A noite caiu sobre meus olhos em reza: Deus, que
caia uma tempestade, que o fusca atole, que a benze-
deira passe dessa para uma melhor.

Silente, meu pai abriu a porta do carro. Os cantos de
dentro dos seus olhos, tais quais os meus, se alagaram.
Por que estou aqui?! Cadé o SEU Deus? Tentei fazé-los
acordar do transe. No passado, eu os havia traido. Ago-
ra, ainda que ndo soubessem, estavam se vingando de
mim, me entregando novamente ao pecado. Ao mesmo
sacrilégio que me havia deixado naquele estado lasti-
mavel de nao mais receber, nem dar amor. Por medo
de perder. Por receio de nao merecer. Eu havia sido pu-
nida pela minha heresia. Deus nos Observara naquele
dia. De minha av6 levou a carne. Foi morta. De mim le-
vou o espirito. Fui morta. Ambas jaziamos na maldigdo
de afrontar o Sagrado.

Telhado baixo, paredes gastas, porta aberta. Nao
havia mais subterfiigio que pudesse me acalmar. De ago-
ra em diante, ela faria de mim o que quisesse. Desabei
em pranto. Tanto, tanto, que minha roupa se inundou,
como no dia em que descobri que nada, absolutamente

nada da minha av6 fora deixado sobre a terra. Sua casa
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havia sido levada. Uma enxurrada. Desabamento. Assim
me relatou o vizinho ao me acolher

encharcada

de chuva

de espanto.

O mar de lama levou tudo o que viu pela frente. No rede-
moinho, uma mesa de madeira e flores amarelas. O turbilhdo
lavou 0 morro. As impurezas que ali aconteciam secretamen-
te. A mulher que aqui morava era uma bruxa, minha filha.
Disse, como se justificasse a tragédia. Nenhuma outra
casa foi atingida. Apenas a dela. Morreram suas galinhas,
achadas ld na praga depois que o tempo estiou. Mas dela, s6
sobrou o po. Nem o corpo pra enterrar, Deus deixou.

Desci do carro, enxuguei as lagrimas, olhei para
mamae. No banco da frente, se manteve quieta. Nao
tentou se defender da contradicao. Minha avé se rendia
a forcas que ela dizia serem do mal. As mesmas que, na-
quele instante, eram sua esperanca de milagre. Meu pai
me abracou, me deu um beijo na testa. Ndo tenha medo.
Ela é conhecida e reconhecida em toda a comunidade. Dizem
que cura todo o mal de que o homem ndo consegue se livrar.
Logo, logo vocé se reencontrard com a menina que sempre foi.
Em passos lentos, atravessei o gramado.

Antes mesmo de entrar, notei a dona da tranca a me
esperar. Teté-trangada. Teté-descabelada. Nos fundos, um
quintal com perfume de ervas, rodeado por uma cerca

de arame farpado. Sentada de costas, uma mulher se
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mexia pra frente e pra tras numa cadeira de balanco. A
garota se dirigiu a ela. Eu acompanhava os seus labios
a lhe dar um beijo na cabeca, quando me perdi, hipno-
tizada pelo movimento do coque grisalho.

PRACIMA prabaixo PRACIMA prabaixo PRACI-
MA prabaixo PRACIMA.

De repente, ESTAVA SO! Olhei ao redor, buscando
algum amparo. A menina, que a essa altura me soava
familiar, ndo estava mais ali.

PRACIMA prabaixo PRACIMA prabaixo...deixou
de existir.

Diante dos meus olhos (ou na auséncia deles) se
desfez.

Senti meu corpo esmorecer. Cadé ela?! Cadé a Teté?!

Sem articular esclarecimento, a mulher se levantou.
Virou de frente. Num semblante sereno, marcado por
rugas discretas, o olhar docemente atrevido me enca-
rava. Um sorriso iluminado se emoldurava por finos
labios. Fechou os olhos. Contraiu o nariz.

Vovo ama?
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BT S Giovanna Dutra Acioly nasceu em Bra-

silia, onde aprendeu a mergulhar no céu,
a trazer a natureza para dentro de si. Ques-
tionadora, observa a vida pelo avesso. Hoje,
aos cinquenta, mora com o marido e o filho
em Jodo Pessoa. Perto do mar. De gente que
faz rir. O fascinio por histérias veio dos causos
contados por sua mie ¢ avé. Esta participando da
coletanea Gradiente, publicagdo da Editora Vasta.
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Sob a areia da praia
Eduardo Xavier Costa Andrade

O casal me olha por tras da mesa com feic¢des aflitas,
rugas apertadas, maos inquietas. Eles residem no inte-
rior gatucho, na fronteira com o Uruguai, onde plantam
arroz. Fizeram o trajeto até Porto Alegre a procura de
um profissional qualificado e, sentados na cadeira do
meu escritdrio, me explicam a situag¢do. Seu tnico filho,
um garoto de pouco mais de vinte anos, desapareceu
em Itatinas, no litoral do Espirito Santo. Fago as contas
€ nao vejo como um garoto tao jovem pode ter pais de
cabelos brancos. Eles esclarecem que ele nao ¢ seu filho
biolégico. A adog¢do veio como forma de cumprir pro-
messa, feita antes da mulher se curar de um cancer nos
ovarios, uma forma de agradecer a Deus pelo milagre e
reinserir propoésito a segunda fase da vida.

A policia pouco investigou, porque sem corpo nao
ha crime. Por telefone, asseguraram que o garoto, mo-
chileiro e sem residéncia fixa ha anos, eventualmente
retornaria o contato. Ndo os culpo. Quantos outros jo-
vens ndo desaparecem aqui e ali, migrando de um lugar
para outro, a procura de trabalho ou novidade, mui-
tas vezes deixando de avisar quem espera noticias? Os

pais, distantes, com ajuda dos parentes, apelaram para
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as redes sociais, sem jamais terem certeza do sucesso
em alcancar a comunidade local. Em sua vastiddo, a
rede acaba se reduzindo a bolhas, e desaparecer onde
se nasceu ¢ muito diferente de sumir a centenas de qui-
lometros de distancia, onde ainda se fala portugués,
mas se tem outro dialeto, cultura, histéria. Meu traba-
lho me ensinou que, mais do que um continente, este
pais é um arquipélago.

Chego a nova Itatinas em uma terca-feira nublada,
de vento cortante e gelado, em pleno inverno e fora
de temporada. A maior parte do comércio esta fe-
chada, hibernando a espera do verdo e dos turistas.
Digo nova Itatinas porque ha uma antiga, a qual ndo
se pode mais visitar. Até o pequeno, quando acom-
panhado, ganha forca: veja a areia, que, enquanto
grdo, pouco provoca, quando se torna duna adquire
o poder de engolir cidades. Esse foi o destino da an-
tiga Itainas. Uma vila inteira enterrada a beira-mar;
seu unico resquicio, o mastro da igreja que, a depen-
der do vento, desponta da areia em direcdo ao céu.
A primeira vitima foi o cemitério da vila, que, apds
ser soterrado, teve de ser realocado. Os antigos mo-
radores relatam como a areia, educada, circundava o
terreno por dois, trés anos, avisando que estava por
vir. Eventualmente, renderam-se ao inevitavel, aban-
donaram seus lares e formaram uma nova vila de

mesmo nome.
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Estaciono o carro alugado na frente da pousada em
que o garoto ficou. A proprietaria, uma mulher gentil e
solicita, esta a minha espera. Por telefone, pareceu-me
tao interessada quanto eu no desfecho do seu héspede.
Mal coloco o pé na recepcdo, € ela ja inicia a mesma
histéria que me contou por ligacao, mas eu a interrom-
po. Peco para primeiro me acomodar no quarto que
reservei, tomar um banho, desfazer a mala. O trajeto
de Porto Alegre até Itatinas me levou dois avides e uma
viagem de carro de cinco horas. Ela pede desculpas, ba-
lanca a cabeca pesada. Vejo que quer tirar a histéria de
si o quanto antes por medo de perdé-la. Eu a acalmo: o
que ndo nos falta é tempo.

O quarto é simples, mas limpo e bem-cuidado. Apo6s
o banho, repouso a cabega no travesseiro, planejando
descansar apenas por um instante antes de sair a procu-
ra de um prato de comida. Mas quando abro os olhos,
percebo que dormi por horas. Sinto que sonhei, mas
lembro apenas de formas e sombras. O que me acordou
foi o sol nascendo na distdncia e irradiando luz cinza
pelas cortinas abertas. Ainda tenho fome, mas nao en-
contro a proprietaria da pousada em lugar algum e saio
pela porta destrancada.

Itatinas ¢ uma vila de poucas ruas, de chdo todo
de areia, sem calcadas nem sinalizacdo. Os poucos mo-
radores pelos quais eu passo me cumprimentam como

se me conhecessem. Logo na esquina, deparo-me com
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uma casa de muro alto feito de troncos de eucalipto
amarrados com sisal. Em seu topo, faces talhadas na
madeira servem como gargulas. Uma frase emoldura
o portdo; parece-me latim ou grego, mas ndo descubro
seu significado mesmo apos digita-la no celular.

A vila antiga foi engolida pela areia, sim, mas
por qué? A versao oficial coloca a culpa no desmata-
mento da restinga, feita para combater os mosquitos,
criar gado, cultivar mandioca. Alguns moradores apon-
tam o ato de um funcionario da prefeitura, que cortou
todo o mato entre sua casa € a praia, Como 0 momento
inicial do avanco da areia. Mas a versdo oficial nao ¢é
a unica. Outros veem motivos sobrenaturais. A antiga
Itatinas possuia como padroeiro Sao Benedito, o mou-
ro. A chegada de descendentes europeus, entretanto,
levou a alteracdo do padroeiro da vila para Sdo Se-
bastido. Incapazes de aceitarem um padroeiro negro,
os padres italianos jogaram o velho santo no rio. Em
revolta, os moradores adicionaram cachaga ao vinho
sagrado e embriagaram o padre em plena missa. Este,
uma vez sobrio, rogou uma praga na cidade antes de
jurar nunca mais pisar ali.

Ao voltar para a pousada, encontro a proprieta-
ria a minha espera, sentada e com a mesa preparada.
Tomo um café preto enquanto ela me repete a histo-
ria. O garoto chegou em uma sexta-feira ao final da

tarde, carregando apenas uma mochila grande. Pagou
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adiantado e com dinheiro. Pouco ficou no quarto e to-
mou café da manha sabado e domingo, apesar de mal
comer. Sua reserva se estendia até meio-dia da segun-
da-feira, mas, as treze horas, ainda ndo havia deixado
o quarto, nem mesmo para o café. “Achei que estivesse
dormindo. Como nao havia reserva para o dia seguin-
te, deixei dormir. Pelas quatro horas da tarde, bati na
porta, uma vez, duas vezes. Nada de resposta. Imaginei
que talvez ja tivesse ido embora. Peguei a chave reserva
e abri o quarto. A cama estava feita, o banheiro todo
limpo, sem nem escova de dentes. S6 a mochila dele
que estava ali”. Ela relatou o ocorrido no posto da poli-
cia e depois perguntou ao vizinho, pescador, se algum
corpo havia surgido na praia. A noite, dois policiais a
visitaram. Vasculharam o quarto e nada acharam além
da mochila. Orientaram que ela guardasse os pertences
caso O garoto retornasse.

A proprietaria me leva ao quarto onde ele se
hospedou e depois me traz a mochila do garoto. Uma
vez sozinho, disponho com cuidado seus pertences em
cima da cama. Tateando um dos bolsos laterais, encon-
tro o que estou procurando. Suspiro e sinto o peso da
idade endurecer minha coluna. Ali estd seu celular e sua
carteira. Antes de chegar a Itadnas, ja sabia que o ga-
roto ndo havia ido embora de 6nibus. Somente um por
dia faz o trajeto para fora da vila, e, ap6s o funciona-

rio da empresa me passar a lista de passageiros daquela
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semana, conferi nome por nome em vao. Ainda assim,
tinha esperancas de que o garoto tivesse conseguido
uma carona, talvez deixado a mochila para tras. A ideia
agora me parecia ainda mais improvavel. Uma pessoa
consegue viajar sem roupas ou escova de dentes, mas
raramente sem celular, dinheiro e documentos.
Sento-me na cama, ao lado das roupas dobradas,
e confiro o contetido da carteira. Um cartido, identidade,
cerca de cinquenta reais em notas trocadas. Nenhuma
foto, bilhete, recibo. Levo o celular descarregado até
meu quarto € o conecto ao computador. Ter acesso as
suas mensagens me levara mais tempo, mas desde logo
consigo ver o conteudo da camera. Ha fotos do mar, do
rio, das dunas. Nada me chama atencdo, exceto pelo fato
de que ndo hd, em nenhuma das fotos, imagens de pesso-
as. Mesmo nas semanas anteriores ao desaparecimento,
ndo encontro foto alguma do garoto acompanhado.
Todas as imagens sdo, invariavelmente, da natureza.

O tltimo arquivo tem data de domingo, 16h07. E
um video de dois minutos e seis segundos. De imediato
reconheco o local filmado, pois eu mesmo estive ali al-
gumas horas atras. Trata-se do centro da vila, onde estd
tombado um tronco gigantesco e oco de uma arvore
morta. A imagem tremida mostra o interior do tronco
horizontal, largo o suficiente para uma pessoa atraves-
sar. E justamente isso que faz o garoto, apds passar os

pés descalcos por cima da cerca feita de corda. Assisto
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as suas pernas agachadas avancando devagar, sua mao
tateando a madeira para manter o equilibrio. No fone
de ouvido, ouco ao fundo risadas, gritos de crianca e a
respiracdo ofegante do rapaz. Passo a passo, ele chega
ao final. Ao sair, pisa com cuidado na areia, da alguns
passos a frente e volta a camera para a passagem. Pare-
ce-me que isso é tudo, até que, prestes a acabar o video,
a camera se vira para o garoto que filma. Ele olha para
a lente em siléncio. Seus olhos pretos seguram o olhar
por alguns segundos. E o video termina.

Apoio minhas costas no encosto da cadeira e
percebo que estive segurando a respiracao. Assisto ao
video mais duas vezes, congelando cada cena e anali-
sando-a detalhadamente. Procuro por alguém ao seu
redor, observo seus pés nus a procura de algum feri-
mento, confiro se suas maos estdo firmes ou se tremem.
Na terceira vez a que assisto, fecho os olhos e escuto
atentamente, tentando discernir alguma palavra que
possa ter dito. Por fim, pauso o video nos segundos
finais. Encaro o garoto que olha diretamente para a
camera, para quem assiste, para mim. Seus olhos apa-
rentam estar lacidos, nao vejo sinal algum de alcool ou
de outras drogas. Tento identificar em sua face alguma
emocado, seja de medo ou felicidade, mas sua expressao
¢ perfeitamente neutra. Nao consigo encontrar nada.

Ap6s transferir as fotos para meu préprio celular,

passo o restante do dia buscando onde foram tiradas,
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refazendo os passos que o garoto fez. Nao ¢ dificil, a
vila é pequena e ha poucos lugares aonde se pode ir. O
ponto mais longe fica no meio de uma das trilhas que
levam a praia, na casa do altimo morador a abandonar
a antiga vila. Da antiga casa, resta apenas a estrutura,
e, logo na porta, hd um aviso de perigo de desmorona-
mento. Comparo as fotos com o que vejo ao meu redor,
procuro por alguma discrepancia nas paredes pichadas,
nas marcas de fogueira, nos detritos espalhados pelo
chdo, mas nao encontro nada de relevante. Minhas per-
nas doem, meus pés reclamam, mas vou até onde foi
registrada a ultima transacao do cartdo de crédito do
garoto: um restaurante ao redor da praca central, pro-
ximo ao tronco tombado. Por sorte, ¢ um dos poucos
lugares que esta aberto. Mostro a foto do garoto para
os funcionarios, eles olham com atencdo, fazem per-
guntas, mas ao final ndo se lembram de coisa alguma.
Por fim, s6 me resta o tronco no centro da praga.
Quando o vi pela primeira vez, com seus quinze metros
de comprimento, assumi que tivesse vindo por conta da
forca das aguas, arrastado até o leito do rio ap6s chuvas
fortes e disposto pelos moradores como um simbolo
da forca da natureza. Entretanto, quando pesquiso,
descubro que o tronco chegou até a vila por meio de
guindastes. A arvore, um pequi-vinagreiro, apesar do
tamanho colossal e da idade de mais de duzentos anos,

¢ de menor valor e de pouca utilidade para o comércio.
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O tronco, sem marcas de corte, foi deixado para tras
ap6s tombar por razdo do movimento das maquinas
que desmatavam a Mata Atlantica. Seu simbolo, por-
tanto, é da avareza humana.

Enquanto observo o interior do tronco, ouco os
apelos de uma mae. Vejo que, do outro lado, uma crian-
ca entra pelo vdo e caminha em minha direcdo. A mae
contorna o tronco, chama a criancga e promete punicao.
Mas quando a crianga sai, sorri para ela, que, por sua
vez, balanca a cabeca e a puxa pelo braco. Um dia tera
forcas para andar sozinha, mas por enquanto apenas
ensaia o movimento. Observo ambas caminharem para
longe, até fazerem a curva e desaparecerem da vista.
Nunca tive filhos, apesar de ja ter chegado perto um
par de vezes, antes do relacionamento desmoronar pela
acao do tempo. Talvez eu me iluda, mas penso que teria
feito um bom trabalho. Afinal, qual a maior qualidade
que pode ter um pai do que a capacidade de deixar o
filho partir?

Ja sdo quase cinco horas e decido que por hoje
chega. Caminho até a tnica venda da vila e compro a
cachaca mais cara que encontro, que ainda assim ¢ vio-
lentamente barata. Tiro meus sapatos e meias e faco o
caminho até as dunas. Sento na areia e observo o sol se
por no mangue. O rio Itatinas, de aguas negras, contor-
na a mata até desembocar no mar. Tomo goles fartos da

cachaca amadeirada e penso sobre tudo.
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O tnico fato que tenho para apresentar aos pais do
garoto ¢ que ndo ha qualquer indicio de que ele jamais
tenha saido de Itatinas. Nunca entrou em 6nibus al-
gum, nem foi visto com ninguém. Deixou para tras sua
mochila, celular, carteira. Nao tomou café da manha na
segunda-feira e seu ultimo uso do cartao ¢ de domingo.
O mais provavel é que tenha morrido afogado no mar.
Poucas coisas sdo mais traicoeiras do que a agua do
mar. Consigo vé-lo decidindo dar um ultimo mergulho
antes de partir, deixando seus pertences na pousada.
Na escuriddo, errou no céalculo da profundidade do
mar e foi engolido pelas ondas. Seu corpo, com pul-
moes cheios de agua, afundou. Levado pela corrente
para alto-mar, agora se decompde em algum ponto no
fundo do oceano.

Sentindo a cachaca arder a garganta, me per-
mito pensar em uma suspeita que ndo tenho como
provar. Uma hipétese que nunca mencionarei aos
pais do garoto, que nao passa de pressentimento.
Por que, se planejava ir embora, nunca comprou a
passagem de volta? E, se planejava dormir domin-
go a noite na pousada, por que fez a cama, guardou
seus pertences, arrumou a mochila? O que me
vem a mente é sua expressdo no video. Ndo identi-
fico tristeza, mas também ndo vejo sinal algum de
expectativa. Se vejo algo no fundo de seus olhos,

¢ resignacdo.
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Respiro fundo e tomo mais um gole da garrafa.
O fato ¢ que suposi¢cdes tém pouco valor. Facilmente
podem ndo passar de minhas projecdes. Deixo meu
corpo cair na areia e sinto um cansago estrutural em
minhas células. Sinto esse mesmo cansaco desde antes
de ter a idade do garoto. Por isso que passei grande
parte da minha juventude tentando os chas, as raizes,
os cogumelos. Ainda assim, tudo sempre continuou a
me parecer inevitavel. Com os anos, o melhor que fiz
foi abandonar a ideia de viver para ser feliz, mesmo que
nesse ponto ela ja houvesse me causado danos demais.
Hoje, o que me move ¢é o indizivel, linhas partidas,
histérias sem fim. Vivo para testemunhar o insolavel.
Registro-o em minhas memérias e sigo em frente. E
pouco, mas ¢ o suficiente.

Levanto minhas costas da areia e assisto ao sol ter-
minar de se por. O alcool quente me protege do vento
frio. Olho com a visdo embacada para as dunas a pro-
cura da ponta da igreja antiga. Sei que, a depender do
vento, ¢ possivel avista-la irrompendo do chdao. Mas
passando os olhos pelas dunas em movimento, nao a
encontro em lugar algum. A verdade é que, na maioria
dos dias, a areia ¢ vitoriosa. Estico o braco e pego um
punhado com a mdo. Deixo os grdos escorrerem pelos
dedos, voarem para longe. O quao curioso é o tempo?
Vidas inteiras sob meus pés, soterradas em siléncio.

Como se nunca tivessem existido.
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Toda cidade é um cemitério
Ligia Gomes

Dona Adelaide, as vezes, esquecia que o chao nao
era mais de terra batida. Sua memoria voava de um
ponto a outro da sua vida, pousando com frequéncia
nos tempos em que era moc¢a € o matdo perfumava
toda a vila. Antes de ter sido engolida por outra cida-
de, Baturi era uma vila sem muito além das plantacdes
de taboa, muito terreno alagado e uma fabrica de pia-
no. Nenhum vivo queria saber das histérias da senhora.
Nem das boas, muito menos das tristezas que carregava
no corac¢do esquecido.

Respirou fundo antes de atravessar a rua até a igre-
jinha muito mais velha do que ela. A fachada do templo
era tao simples quanto o interior, nada da opuléncia das
outras igrejas. As paredes eram escuras como as vestes
dos santos de olhos caidos e o altar de madeira sélida.
Os jovenzinhos ndo tinham mais tempo para Deus nem
seus santos, por isso ela se acostumou a ver s6 as beatas
rezando o ter¢o. Pediu ao Senhor que a perdoasse pela
misera ousadia de se sentar em vez de se ajoelhar.

Terco rezado, ela se levantou com a ajuda da benga-
la de quatro pontas. Cruzou a porta fazendo o sinal da

cruz, Como sua mae sempre exigia.
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A casa de Adelaide ficava logo ali, uns dez minutos
de passos lentos. Muitas das casas vizinhas haviam sido
derrubadas e substituidas. Poucos meses atras, inaugu-
raram um prédio residencial de paredes beges e aquelas
sacadinhas de ferro boleado. Coisa feia, aqueles pré-
dios. Adelaide tinha d6 das pessoas que ndo tinham
mais casa, expulsas pelos parentes ou pela construtora.
Foi pensando na sua casinha que um embrulho de sau-
dade revirou seu estdbmago. A antiga vila estava em vias
de progresso. Tudo vinha abaixo.

Aidosa falou uma blasfémia depois de dar o primei-
ro passo para subir a escadinha de sua casa. Foi sentada
em uma cadeira de balanco que ela vira o sapateiro,
Seu Fernando, fechar as portas do outro lado da rua.
O mesmo aconteceu com a vendinha de Dona Yaya.

Os filhos de Adelaide foram embora sem levar nada,
ja que, com a sua mae doente e colérica, pouco sobrava.
De dinheiro ou de ternura. Quase ndo os via mais.
As visitas eram esparsas € a dos netos, um milagre.
A cidade grande engole as pessoas, e elas ficam presas
dentro de seu estomago cheio de fuligem. Engolira
Baturi também, no final das contas. Mesmo o ar do
lugar nao era mais o mesmo, o que fazia sua garganta
cocgar.

— Dedé, que isso de usar a palavra do Senhor em
blasfémia! — Adelaide deu de cara com a mae translu-

cida, as duas maos na cintura e cara de azedo.
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— Bencga, mide. Ja pedi desculpas pro Pai. A senhora
ndo sabe como me déi subir a escada.

— Se eu ndo sei? Quanta escada eu subi, mesmo
velha. Vocé lembra.

Dona Adelaide esquecia, mas nao ia admitir para a
mae. Muitas vezes ela se achava em um sonho. Dona
Amélia morrera vinte anos antes, mas, ha cinco, tinha
voltado como fantasma. A filha ndo gostava de pensar
na mae como alma penada, até porque Dona Amélia
nao esbo¢ava nenhum arrependimento em relagdo a
sua vida. A morte tinha amansado a mulher. E ela volta-
ra com vigor, sempre vestida com o conjunto verde que
fora enterrada, o oposto do corpo curvado e cansado da
filha. Quando Dona Amélia lhe dirigia a palavra, o cor-
po de Adelaide se endurecia, reflexo de anos de gritos.
Mas a mae ndo gritava mais, passou a falar como moca
carola. Sobre as grandes questdes do post mortem, Dona
Amélia ndo sabia nada. Acordou fantasma e pronto. S

podia ser milagre do Senhor e da Nossa Senhora.

O caso era que Baturi estava abarrotada de fan-
tasmas. Seu Fernando, o sapateiro que tinha vendido
a loja, estava sempre a frente do antigo servico, ago-
ra uma sorveteria. Apareceu mais moco e de avental

marrom, e assim passava horas com os bragos para tras
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olhando a rua. A dona da sorveteria nunca deu um
grito e chegou até a atravessar Seu Fernando um bom
numero de vezes.

Um dia particularmente chuvoso, ele atravessara a
rua para cumprimentar Dona Adelaide e sua mae. Fa-
lou que sentia falta do servico e do cheiro de couro,
mas, pelo menos, ndo sentia mais a dor no peito que o
assolou na velhice. Ficava ressentido de as pessoas nao
poderem vé-lo e mais ainda de ficar sem sorvete, mas
Dona Amélia lhe assegurou que logo esqueceria isso.
Fantasmas nio sentem fome, s6 saudade.

Outro fantasma que aparecia muito na soleira da
porta era o menino André, a estrela da pelada de Batu-
ri — isso 1a em 1973. Ele sempre fora muito apegado
a Dona Adelaide e chegou a morar alguns meses com
a familia dela porque a mae dele tinha muitos filhos
para alimentar. Ele foi ficando, até sua mae chama-lo
para casa, tao doida que era a saudade do pequeno.
Em um més frio, ele ficou muito doente depois de jo-
gar bola embaixo de um temporal. Nenhuma reza
o salvou.

— Dona Adelaide, a senhora viu o que fizeram com
o campinho? — perguntou o garoto meio pra dentro,
meio pra fora da grade da varanda.

— Naio vi, ndo, Dezinho.

— Meteram 14 um mercado enorme. Cobriu tudo!

Onde ¢ que os moleques vao jogar bola agora?
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— Nao sei, fio. As coisas mudaram desde que vocé
morreu.

— Eu devia é assombrar aquele lugar. Pra que mer-
cado daquele tamanho se tem tudo na Dona Yaya?

— Dona Yaya ja é morta, Dezinho.

— Eita. O povo morre mesmo, né?

Dona Adelaide estava sentada na sua varanda vendo
a chuva cair. Quando era jovem, as ruas se enchiam de
agua e tudo era transformado em um grande lamacal.
Agora a correnteza se limitava a escorrer pelas bocas
de lobo. Sua made tinha sumido. Sempre acontecia e
sempre inesperadamente. Nao era facil aparecer para
os vivos. Seria a morte capaz de fazé-la voltar no tempo
e sentir os cheiros da Baturi da juventude? Ou teria ela
suas maos atadas como ela via as dos mortos?

O celular tocou. Adelaide precisou pescar os 6culos
para ver a tela de fundo azul que piscava com o nome
da neta: Eugénia. A ligacdo caiu antes que ela conse-
guisse atender.

Dona Adelaide nao se demorou pensando sobre a
ligacdo e foi preparar os mitidos para comer no almoco.
Lavou bem os coracdes e a moela, esperou a dgua abrir
fervura antes de coloca-los na panela e temperar com

sal. Como ndo aguentava mais ficar tanto tempo em pé,
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puxou um banquinho para acompanhar o cozimento.
O cheiro era do tempo que seu pai era vivo e a familia
vivia na roca. Isso até antes de se mudar para Baturi.
Doia lembrar do pai. Lembrava dele carinhoso e de voz
mole, mas nada além de sua infancia.

A mesa ja estava posta quando a campainha tocou.
Deu gracas a Deus que estava de pé e foi com sua ben-
gala ver quem era. Olhou pela janelinha ao lado da
porta e viu Eugénia. Os cabelos cacheados esticados de
tanto peso que a agua dava.

— T6 indo, Nininha! Preciso s6 pegar a chave.

Para quem a vida passa rapido, os passos sao bem
devagar. Destrancou a porta e deixou a neta entrar.
Eugénia tremia de frio depois de sentir na pele o céu
desabando.

— Mas, menina, que ¢ isso? Vir assim na chuva.

— Eu estava a caminho. Que cara € essa?

— S6 tO surpresa por vocé ter vindo. Vai tomar um
banho ou vai pegar gripe.

Eugénia agradeceu e foi ao banheiro. Dona Ade-
laide separou umas roupas para a neta e as soltou em
frente a porta. Na cozinha, serviu uma bela porcdo de
miudos. Comer cora¢do deixa o corpo mais forte, seu
pai sempre dizia. A avé ja estava sentada a mesa quan-
do saiu do chuveiro.

— Eu nido como mais carne, v6. Nio tem outra
coisa?
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— Tem certeza que nao quer? Meu pai sempre dizia
que miudo deixa o corpo forte.

— Nao sei como vocé consegue falar do seu pai as-
sim, depois do que ele fez...

— Meu pai foi um homem bom.

— Seu pai abandonou vocé e a bisa. Nao lembra?

As imagens pingavam e escorriam pela memoria de
Adelaide. O pai nao disse adeus. O pai ndo disse nada.
Virou-se e foi levando com ele o cheiro de xaropada.
O desgosto fez Adelaide perfurar um coragao cheio de
cheiro-verde. Como pode esquecer assim?

— V6... v6! — a neta pigarreou — Eu vim porque
precisamos recolher suas coisas.

— Como assim?

— Nos vendemos a casa, vé. Tem ja uma semana. A
construtora quer a casa livre até depois de amanha.

— E pra onde eu vou, Nininha?

— La pra Borice, na casa de repouso.

— Por que seu pai ndo veio com vocé? — perguntou
Dona Adelaide.

— Sabe que ele é ocupado.

— Me expulsa de casa e ndo tem nem coragem de
vir me ver! — esbravejou chorosa. — Que vou fazer
longe daqui? Minha vida toda foi aqui. Eu e seu avd
construimos a casa com nossas proprias maos!

— O pai veio, sim, vé. No dia que a senhora assinou

os papéis, lembra?
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— Ndo lembro... ndo lembro.

Eugénia prometeu que voltaria no dia seguinte com
o carro para transportar os pertences da av6. Dona
Adelaide ndo tinha muitas posses, as lembrancas fica-
vam mais na cabe¢a do que em objetos, € sua memdria,
as vezes, ndo passava de pétalas de dente-de-ledo; voa-
vam quando o vento soprava. A casa pode ndo ter sido
a mesma sempre, mas a terra onde se apoiava nunca
tinha mudado. Anos antes, sua mie morava em uma
casinha nos fundos, que ela pagou com o préprio di-
nheiro. Morrera 14 também, depois de muito xingar o
marido e a propria filha.

— Cabeca essa minha, mae. Ndo acredito que deixei
venderem a minha casinha.

— Os jovens ndo tém tempo para os velhos, minha
menina.

— Por que ndo esbravejei?

— Vocé gritou, sim, Dedé. S6 que sua voz ¢é baixa.
Sempre foi... — disse Dona Amélia.

— Eu vi tudo, Dona Adelaide — o fantasma de Dezi-
nho surgiu como fumaca na sua frente. Carregava uma
bola embaixo do braco. — Vocé lutou muito, mas... a
senhora esquece as coisas.

— E seus filhos entraram na justica — completou
Seu Fernando.
— Ai, Deus, me roubaram tudo! — a idosa jogou as

maos pro céu.
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Dezinho se sentou no chdo ao lado das pernas de
senhora. Ele também tinha os olhos mareados.

— Vou sentir muito a sua falta, Dona Adelaide —
disse Seu Fernando.

Todos os fantasmas concordaram. Doia muito a
ideia de que Dona Adelaide ndo os veria mais. Nao re-
ceberia mais o chamego da mae nos dias frios ou as
visitas de Dezinho para fofocar sobre o que os mole-
ques de Baturi faziam pelas ruas asfaltadas. Aquela era
mais que uma casa, era toda a sua vida.

— E se fizéssemos uma festa? — Dezinho se levan-
tou e secou as lagrimas de fantasma.

— Festa, menino, que festa? — perguntou Dona
Amélia.

— Unma festa pra deixar os vivos de cabelo em pé!

Dona Amélia j4 ia rebater quando Dona Adelaide
disse:

— Vamos, sim. Quero vocés comigo antes de eu
partir.

Havia muitas limita¢cdes sobre a capacidade fisica
de fantasmas organizarem uma festa, entdo dependeu
da idosa cozinhar. Dona Adelaide fez abobrinha com
tomate, arroz, farofa, e pegou na geladeira os miudos.
Em cada movimento no fogdo, repetia os trejeitos da
sua mae. Dona Adelaide se sentia forte como ha tantos
anos nao acontecia. Dezinho ficou ao lado dela, per-

guntando como fazia isso, quanto tempo demorava
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aquilo. Contou que a mae nao teve tempo para ensina-
-lo, mas sempre gostou muito de cozinha.

— Devia ter pedido pra senhora me ensinar quando
eu morei aqui — disse.

— Te ensino agora — e os tapinhas que deu na ca-
beca do menino pareciam tocar algo pela primeira vez.

Adelaide colocou quatro pratos na mesa com seus
respectivos talheres e copos. Era uma festa, afinal. Os
quatro se sentaram. Dona Adelaide para comer e os fan-
tasmas para conversar:

— Foi em 42 que a minha menina nasceu — disse
Dona Amélia. — No dia que abriram a fabrica de piano.
Todo mundo foi olhar, mesmo a parteira. Seu pai saiu
desesperado, correndo pra buscar ela.

— Eu lembro quando dei pro seu filho o primeiro
emprego. Engraxar sapatos — disse Seu Fernando para
Dona Adelaide.

— E demitiu ele uma semana depois — riu a idosa.
— Aquele menino nao tinha jeito.

— O melhor dia foi 21 de junho de 70! O melhor
do melhor! — Dezinho levantou da mesa e comecou
a contar com os dedos — Pelé, Rivellino, Gérson, Tos-
tao, Jairzinho, Carlos Alberto, Clodoaldo... — e foi-se
embora.

Enquanto a festa acontecia, todas as luzes de
Baturi se apagaram, menos as da casinha de Dona

Adelaide. O povo, que nao comprava mais vela, ficou
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no escuro, porque nem celular ligava. Os elevadores
pararam e ninguém do prédio bege queria descer as es-
cadas. Baturi foi engolida pela escuriddo que cheirava
a taboa.

As conversas faziam com que Baturi nascesse e
mudasse bem na frente dos olhos cansados de Dona
Adelaide. Ela sentiu o cheiro do matao e suas maos se
fecharam sobre uma taboa. Ela olhou o talo comprido
e, com os dedos, tocou a parte aveludada como um co-
bertor quente. Dona Adelaide foi ficando cada vez mais

com sono, ja era quase meia-noite.

— Maezinha... — ela disse. — A senhora mudou
tanto...

— E culpa, fia — respondeu o fantasma.

— E o pai? Pra onde foi o pai? — falou com um
suspiro.

— Nao importa mais, Dedé.

Quando a neta tocou a campainha ao lado do por-
tdo, ninguém atendeu. A janelinha se manteve fechada
e o telefone mudo. Eugénia chamou a policia e os uni-
formizados encontraram o resultado da festa da noite
anterior. Pratos e talheres fora do lugar, comida sobre
a mesa e um sutil perfume de plantas e terra molhada.
Dona Adelaide estava fria em sua cama. Uma das maos
segurava um talo de taboa, e a outra pendia fora da
cama, como se tivesse dado a mao para alguém. Mor-

reu ainda pensando no pai.
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Louvadas e livres sejam as méos

Geovanna Ferreira

Soube que vivia no mesmo dia em que comecei de
fato a morrer. Num dia qualquer. Nao foi num domin-
go, ou numa quarta-feira, pois nada disso existia. Para
nos, da beira, do resto, s6 havia o desaguar, o rio, a
consciéncia unica a habitar um mundo que o mundo
escolheu esquecer. Mas entao o homem da canoa veio,
e a mde dessa vez ndo deu a ele os peixes para longe
serem vendidos, onde existia feira e dinheiro para com-
prar o pirapitinga, tamoata e o uritinga. Em vez disso,
aquela mulher entregou a si mesma, se deu por inteiro.
Sorriu e jd pareceu menos a mie, foi sendo outra Ma-
ria, uma que nunca me jorrou perna abaixo em nosso
destino alagado. O Amapari viu tudo. Principalmen-
te, o rio gravou em suas aguas aquele momento que
arrebentou o véu, dilacerou a carne, deixou os dedos
sos e desnorteados. Mae soltou a minha mio, a mesma
que ela segurava firme pelas desgracas afora, até entdo.
Ela soltou.

Maria foi até o homem. Carregando com esperanca

sua magreza cronica, entrou na canoa dele, como se
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seu lugar sempre tivesse sido ali, junto daquele des-
conhecido.

- Tou indo mimbora.

Maria deu uma ultima olhada para nossa casinha
de palafita. Para o passaro solitario que cruzou o céu,
para a vo e o vo. Por ultimo, olhou para mim.

— Pra onde?

— Fica quéta, menina.

Nem a v6 e nem o vO falaram. Nao sobrou coisa
para botar para fora. Era inescapavel e real, o rio que
manteve os meus em suas margens por geracdoes, feito
raizes, era o mesmo senhor que agora arrancava minha
mae de mim.

Maria riu mais, feito crianca.

- Vou também - retruquei. Ela balancou a cabeca.

— Preocupe, ndo, que volto para te busca.

Aquelas palavras pingaram no Amapari e ficaram
boiando ao redor da canoa. O homem disse qualquer
coisa para Maria.

— Ta na hora.

Eu quis rolar no barro, quis lutar mesmo que a
guerra ja houvesse sido perdida. Quis correr, pular na-
quela canoa, gritar que nunca mais ela precisaria tocar
num peixe.

Quis jurar que tomaria o lugar dela nas obrigagdes,
no fardo, na sina de mexer a cabeca e repetir sem des-

canso que tinha horror daqueles bichos, principalmente
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do cheiro que ja estava entranhado até nos ossos. Cres-
ci com mae bradando que queria mais que fedor de
uritinga nas mdos. Ela queria uma casa de verdade,
com chuveiro quente, localizada numa rua asfaltada,
onde haveria também um mercadinho em que pediria
ao acougueiro um quilo de carne de porco para a janta.
Depois, de barriga cheia, queria passear ao lado de seu
amado, cheirando a perfume. Ja v6 fazia o que cabia a
ela, também remexia a cabeca, mas lamentava em vez
de sonhar. Aquilo nao podia ser, filha sua renegando os
peixes do Amapari, o alimento que teimava em manter
nossos olhos abertos.

Como se soubesse da erup¢do dentro de mim, meu
avo agarrou meu cotovelo. Ndo tive chance alguma.
Seu J6 ndo queria o risco, a neta naquela correnteza,
indo embora também.

Meus dedos tremiam enquanto a canoa deslizava
com pureza para longe, decidida a se afogar no la-
ranja até sumir. Tremiam tanto que tive que meté-los
na boca. Mordi forte o suficiente para que viesse a
dor que me iniciou. Soube, de repente, com os den-
tes cravados em minha prépria carne, que eu estava no
mundo, pois s6 os vivos podiam arder daquela
forma. Estava viva, sim. Dilacerada. Pronta para co-
mecar a sucumbir. Eu acabara de nascer, e a infancia,
de morrer. Eu era Maria, havia sido abandonada a

proépria sorte por minha made, as margens do Amapari,
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no fundo do Amapa. Outra Maria, com maos fedendo

a peixe podre.
I1

Deus tinha nojo dos ribeirinhos. Era o que mie
acreditava. Talvez fosse verdade, pois Ele s6 chegava
perto de noés pela boca de vé. Ela orava, orava, orava
para trazé-Lo a forca para o Amapa. Com o fundo da
garganta, como uma louca entoando uma lingua mor-
ta da qual nem o préprio Deus se lembrava, v6 orou.
Quando descascou a mandioca e quando lavou a nossa
roupa pouca e encardida no Amapari. Orou toda a noi-
te, sem falta, de joelhos sobre mim. Tocava em minha
testa, a pele parava de queimar. Os dedos retorcidos
eram como gotas mornas, me arrancavam da treva do
sono. Eu piscava e via a boca desdentada, vé orando,
as suplicas, o desengano escorrendo. Ela orava, orava,
orava pela neta que quase ja nao falava, nem comia,
sempre espiando ao redor em busca dos rastros da mae,
com medo do rio leva-los também. V6 orava, afinal era
seu direito, era ela o mais préoximo de uma santa que
tinhamos no Amapari. Ela orava e acariciava meu rosto
porque implorar para aquele Deus era a paz possivel,
de algum modo.

Mas, para mim, acima de tudo, orar eram as maos.

— Amém.
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III

No que daria aquilo? O v6 voltando do rio sem
nada, noés calados, mastigando a farinha e o feijdo
com o medo. Acorddvamos e dormiamos assombra-
dos por peixes que pareciam agora existir apenas
na memoéria. E se nunca mais se enroscassem nas
redes do v6? A menina que fui olhava para o rio,
e ele me encarava de volta, uma imensiddao turva e
rasa de respostas. Arrastava meus pés pela mata
e a soliddo me roia os vermes da barriga, sobrava
a conviccao de que somente seu J6, dona Maria e
eu ndo fomos avisados que aquelas dguas estavam
contaminadas. Se até os peixes haviam fugido, ja
estavamos irremediavelmente mortos. O que seria
dos que ficaram? De nés? Quanta aflicio dentro de
uma menina de treze anos, envolta num casulo apo-
drecido de inocéncia. Faltava-me ainda conhecer o
que era realmente a morte. Um tipo mais afiado e
silencioso dela.

Foi no quinto dia.

Vo voltou com a noite, sem palavras na boca. As
redes tristes, se arrastando pela terra. Sentou-se encos-
tado numa palafita e 14 ficou, os olhos baixos.

- Vem ca, fia — disse ele, a cabeca ainda abaixada.

— Vem.
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As maos, sempre elas. Curtidas pelo sol, pela lida,
pela traicdo. Foram se apoderando de cada centimetro
de carne, deixando chagas invisiveis.

— V6 ta precisando tanto disso, fia. Tanto.

Os dedos asperos arranhavam meu corpo de crian-
ca. Um peito ainda mal nascido, e outro. Uma coxa. A
barriga cheia de costelas. O meio das pernas, e dentro,
fundo, bem fundo, molhado de pavor. Nenhum peda-
co de mim escapou ou passou impune. Ele sentado,
eu de pé, buscando a vé com o olhar. Vozinha! Esta-
va certo? Entdo o vo6 podia fazer aquilo? Ela saberia
responder, mas estava na mata porque a boca da fome
estava escancarada.

- Al, fia.

A v6 nao voltava, talvez tivesse desaparecido tam-
bém. Fiquei no canto pensando nisso. Cocei os bracos,
0 pescoco, os pulsos, tentei em vao juntar meus restos.
O vO0 era uma criatura imutavel, deitada no chiao. Ador-
mecera. A nausea crescia cada vez que eu olhava para
ele, o Uinico pai que eu conhecera algum dia. Mirei o
buraco que fazia as vezes de porta sempre aberta, um
convite permanente para entrar a desgraca, que agora
ja parecia doce e mansa. Eu ndo temia nada ou nin-
guém que pudesse estar la fora. Na verdade, desejava.
De repente, sentindo escorrer entre as pernas, levantei
num salto. Tremendo, sai correndo pela porta, dona

de mil pés e uma tnica magoa. Cadé a v6? Ja nao
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importava. Parei quando senti o morno do rio me en-
volver. Cravei as unhas na carne e comecei o vaivém,
tentativa inutil. Mesmo assim, era frenética; sob a lua,
sonhava que a dgua me purificasse. Que o rio levasse
também, para onde quisesse, aquela infestacdo. Dor e
vermelhiddo eram bem-vindas. Um mergulho e a d4gua
foi para os pulmdées. Queimou, e ndo parei. Queria a
pele vermelha, depois roxa, queria me desintegrar em
cores e farelos. Tirei a cabeca da dgua e busquei o ar.
Continuei os movimentos. Entdo parei. Fim da linha.
Meu corpo vibrava, uivava. Foi ai que observei, com
olhos de primeira e altima vez, um misero peixinho,
tdo perto e tranquilo, navegando entre meus angu-
los, em meio a tanto desgosto, quase escondido em

minha mao.

Os peixes voltaram. A vida voltou a ser a mesma.
Covarde. Escondeu-se nos dias condenados a nunca
mudarem ou seguirem em frente. Porém o que estava
nas beiras, fincado, nas lascas, no zumbido dos ouvidos
e debaixo das unhas, ja estava feito. Nao havia volta.
Por mais que fosse ignorado, negado, era sentido.

Quando vinha chegando a noite, as maos.

— Ai, fia. Maria....

As redes se encheram de novo. O vo entrou nova-
mente pela porta e ainda precisava tanto, tanto. Suas

maos escravizaram. Arrancaram as cascas de cada uma
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das feridas abertas. Em carne viva, pelos bura-
cos abertos cheios de sal alguém poderia ver duas
almas pequenas e doentes. Quem me dera ter espiri-
to suficiente, ou dentes, lingua, saliva ou palavras
para guerrear. Minha boca desaprendera sua meca-
nica natural, se se abrisse faltaria forca para seguir
aguentando. Aguentar por qué? Por quem? A mie no
mundo, a v6 ainda na mata, ainda descalca, caminhan-
do sobre segredos feitos de digitais. Tantos dias iguais,
de peixes. E noites surrupiadas, negadas, de maos.
No fim de nés, de tudo, a v6 orando, orando, oran-
do. A minha febre ja nao cedia com seus dedos sacros.
Da préxima vez, era certo: o calor ia derreté-los, sem
nenhuma misericérdia.

O v6 passa a mdo em mim. Simples. Impossivel.
Abrir a boca, libertar o que estava represado. A vé
orando, orando, orando para um Deus surdo, com nojo
dos ribeirinhos. O v, v6. Como ele pode?

Com as mdos. Abrir a boca, escancarar. Aper-
tar os olhos, fingir que dorme. Fingir que estad
longe, que é outra, que ¢é livre. Esperar. A v6 vi-
ria. Viria, sim. Com suas maos ressecadas e magicas,
seus santos imaginarios e sua paz também ilusoria,
mas necessaria.

Ela viria.

Entao eu esperei. E esperei. E minha testa ardeu

sem nenhum consolo.
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Ergui o corpo como um pedaco de pedra vivo.
Dessa vez, fui eu quem se ajoelhou. V6 estava imovel.
Olhos abertos, presos em mim pelo eterno do tempo.

Abrir a boca, escancarar.

Soltei o ar, era chegada a hora. Agarrei as mdos de
dona Maria. Frias. A anatomia de um destino gelado, de
um rio que sé corria e jamais voltaria para se despedir.
Rio sem peixe, ja seco. V6, a vo. Como ela pode? As ora-
cdes que eu nunca aprendi se acumulavam na ponta da
minha lingua. Jamais ganhariam liberdade, assim como
eu. Enquanto a agua despencava de meus olhos, meu ato
possivel foi pousar dedos na testa da vo e torcer para que
o tal Deus achasse o bastante. Filha de um chdo sem fé e
sem salvacdo, sussurrei a inica palavra santa que eu sabia.

— Amém.
v

A v6 foi enfiada na goela da terra, mas a fome ndo
foi saciada. A febre nao parou de crescer noite e dia.
As maos também. Foram conquistando mais e mais da

carne-territério, até nao restar solo que fosse livre.
\Y

— Deus Justo que cuida dos pequeninos, livra sua

serva das garras do Inimigo!
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A crenca daquele desconhecido fazia meu corpo
desnutrido balancar como um pano rasgado ao vento.
A palma de sua mao forcava minha testa a cada suplica
proferida. O Missionario, era como o chamavam. Para
ir até ele, roubei a canoa do v0, remei enquanto a febre
ia engolindo tudo de mim e do mundo, a madeira, os
peixes e até a dgua.

Remei sem saber se estava na dire¢do certa, rumo a
tapera que, uma vez por més, recebia glérias, lagrimas
e alguma misericérdia.

— Toma em tuas maos, senhor Jesus. Toca em tua
filha, Pai!

Remei. Era isso ou morrer depois de morta.

Todos os améns ja haviam sido ditos. A tapera ja
estava vazia. O Missionario ja partira com seu Deus.
S6 havia a volta. Amapari era uma linha reta e dura que
levava ao inferno.

Ninguém viu. Eu, no meio do rio, remando, reman-
do, remando. Meu peito subindo e descendo, descendo
e subindo, a noite tomava seu posto, o desespero nitido.
Estava escuro demais. Ainda assim, meus olhos ungidos
pela saliva do pastor viam. Em terra firme, havia um
velho homem, castigado pelo sol e pelo rio, pela rede
e pelos peixes. Ele ria para mim, sem dentes ou pudor.
Quando enfim vi suas maos, parei de remar. A decisdo

ja estava tomada, desde antes de meu nascimento.
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Pulei.
Nem tapera, nem palafita. Nem Deus, nem o Diabo.
Que o Amapari fosse de fato minha morada. Morada

eterna. Que eu fosse o Amapari.
VI

De repente s6 havia o liquido. E segundo depois,
a agressdo, a subida, o ar. O ar entrou em meu corpo
como um virus. A noite foi clara demais. A vida conti-
nuava sendo um erro, um rasgo. Dedos se fecharam ao
redor de meus punhos, com a voracidade de um animal
selvagem. Minhas mdos roxas foram erguidas. Por ou-

tras maos.
VII

Eu convulsionava. Ali, de pé, imével, segurando as
grades do colégio. Se soltasse, cairia de cara em meu
préprio abismo, em um dia azul e lindo como aquele.
Acabara a trégua. Cada pingo de chuva que me escorria
pelo corpo era uma reafirmacao disso.

No meio do expediente, Tido me chamou no canto
mais abafado da peixaria.

Larguei faca, larguei o peixe pela metade e o se-
gui. Que sera que o patrdo queria falar de tdo urgente?

Eu ainda tinha umas boas cinco horas de servico pela
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frente. O homem abriu a boca e eu fui captando o senti-
do das palavras truncadas que escapavam por baixo de
seu bigode. Pouco movimento. Iam cortar uns custos.
Nao tinha necessidade nem de terminar o dia, podia
ir embora quando precisasse buscar a menina na esco-
la. Entdo era isso? Era assim? Sete anos se passaram,
mas ndo haveria outros sete anos de gestos repetiti-
vos, de uma dor incuravel nos punhos salvos. Nunca
mais aquela oracdo transvestida de trabalho: descamar,
arrancar a cabeca do peixe, tirar as visceras, picar e en-
sacar o bicho.

Acabara.

— Moga, cé ta bem? — alguém perguntou. Sé assenti
como pude, como resposta. Ndo voltei para terminar
o peixe. Que ele ficasse ali, abandonado e despedaca-
do. Cortada ao meio, eu atravessei Belém do Para. A
tempestade ia caindo sobre mim. Debaixo dos toldos,
dentro das lojas, as pessoas cochichavam. Moca lou-
ca! Cuidado! Sai dessa chuva! Para qué? As aguas que
acoitavam a pele eram as mesmas que corriam nas mi-
nhas veias, poluidas, um lembrete, uma piada de mau
gosto. Acabara. Sete anos depois, eu ndo escaparia do
Amapari. Nem toda chuva do mundo poderia lava-lo
de mim.

Aquela peixaria pequena e escura. Absurdamente
quente. Cheia de gente atolada em dividas, sem pacién-

cia. Eu sentiria falta dela, de tudo. Dos turnos de dez
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horas, da Selma e da Marilda. Dos clientes filhos da
puta. Aquela era a tnica vida de verdade que tive. Foi
la que minha barriga comegou a crescer, conforme eu
despedacava mais um peixe e de novo as lembrancas
fantasmagoéricas de minha mae. Tamoata, mamae esta
viva? E o peixe morto me olhava e dizia que ndo sabia.
Dia apés dia, a pergunta estava la, e os peixes que ma-
mae tanto odiava eram inuteis em fornecer respostas.

Desempregada. Nao haveria como recuperar aque-
les segundos em que eu colocava a faca na mesa, e
acariciava a barriga com minhas maos fedorentas e
calejadas. Meu bebé estava vindo, e rapido demais.
Naquele domingo, fugi para os fundos, para o banhei-
rinho. Deixei os clientes esperando. Nao podia fazer
aquilo. Pelo visto, a cidade inteira resolvera fazer pei-
xada, s6 que as entranhas exigiam. Obedeci, cambaleei,
nem consegui fechar a porta, me encostei na parede e,
trincando dentes, expulsei de dentro.

Os choros se misturaram. O dela, estridente, de
quem ja nascera acreditando-se no direito de guerre-
ar, e o meu, espremido, ja cansado de tanta batalha,
mistura de calor, uma dor impossivel ¢ um amor im-
placavel, triturador. Amor enlutado. Em minhas maos,
ensanguentada, estava uma menininha. A minha meni-
na. Mais uma condenada ao sofrimento.

Sete anos depois, 1a estava ela. Sorridente, corren-

do até mim, em seu uniforme. Ela pegou minha mao e
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nossos dedos se encaixaram com perfeicdo. Beijei seus
dedinhos, o topo de sua cabe¢a. Como eu alimentaria
minha filha? Como pagaria o aluguel? S6 nos restava
voltar para casa, la eu pensaria melhor. Assim fizemos.
Maios dadas e o nosso siléncio. Virar uma esquina, atra-
vessar a rua, entrar no Onibus, dia limpo depois de
tanta agua. A tragédia anunciada era nosso manto, € os
olhos brilhantes de minha filha, que desconheciam que
o mundo era cruel, eram nosso amuleto.

— Fia, tem moeda?

No chdo da praca, um bicho gente tinha a mdo es-
tendida para nés. Olhei para ela e minha filha também.
Olhei bem, por algum motivo. Por debaixo daquela
mistura fétida de coberta, sujeira, cabelos desgrenha-
dos, falta de dente e magreza que s6 a miséria podia
proporcionar, havia alguém. Seus tracos eram nascen-
tes, pedacos de rios unidos, desaguados. Um nariz, uns
olhos, uma boca rachada que era minha.

V6. V6. Mae?

Minha filha arrancou o pirulito em formato de peixe
da boca e estendeu para a desconhecida, que o pegou.
Agarrei os ombros de minha menina e parti para longe
dali. S6 quando fechei a porta de nossa casinha, me
permiti respirar de novo. Nos ficariamos bem, ficaria-
mos sim. Mas enquanto despia a crianca, iam embora
também as ilusdes. A tiarinha. A blusa de uniforme,

os shorts. Uma meia e outra. A vulnerabilidade era
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gritante, o fim era iminente. As lagrimas se acumula-
ram nos meus olhos.

Minha filha me cutucou, beijou meus olhos molha-
dos. Olhei, ela sorriu com seus pequenos dentes tortos
e mudou o curso de nossas histoérias. Ela ndo precisava
dizer para que eu a entendesse, para que notasse que
queria me mostrar o que havia aprendido na escola,
aquela escola que ficava tdo longe, que ndo entendiam
porque resolvi coloca-la.

Sinais. Tao simples e complicados. Uma linguagem
misteriosa e divina, movimentos rapidos que abriam
portais e so6is e cura. Eu sou Maria, Maria Vitoéria, ela
disse, com sua unica voz, com seus dedinhos, desajeita-
dos e esperancosos, em LIBRAS. Maria, mas também
Vitéria, repetiu, com as maozinhas que cheiravam a
erva cidreira.

Geovanna Ferreira nasceu em 1996 e
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g ¢ escritora, servidora publica e comu-
nicadora. Mineira, conquistou a mencao
honrosa no Prémio Governo Minas Gerais
de Literatura 2017, com uma de suas paixdes:
o realismo magico. Foi também finalista do
Prémio Off Flip 2023 e vencedora de uma de-
zena de outros concursos. Escreve do conto a
literatura infantil, do regionalismo ao contempo-
raneo, sempre buscando a primazia da palavra.
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Os 13 contos desta antologia abrangem
um amplo painel artistico que engloba
inimeros aspectos e vivéncias da literatura
contemporaneca brasileira. Escritos

por um grupo de autores, naturais de
diferentes regides do territorio nacional,
os textos refletem essa diversidade de tons
¢ estilos narrativos, compondo um retrato
demasiadamente fiel da nossa sociedade ¢
revelando autores que, embora estreantes,
detém dominio técnico e criatividade

para compor histérias extraordinarias.
Assim, a antologia permite que esses
novos escritores encontrem caminhos

para acessos, conexoes e experiéncias que
possibilitam divulgar suas criagoes para o
mundo. Esta, afinal, ¢ a grande missdo do
Prémio Literario Maquina de Contos.
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